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Abstract:
Autobiography as a feature of a final book (based on the cycle of short sto-
ries Overturned House by Yuri Trifonov)
The prism of literary criticism considers the trinity of early, mature and late stages 
of the writer’s artistic world and implies the idea of its evolutionary development. In 
Yu. V. Trifonov’s works, the evolutionary transitions are associated with the strength‑
ening of the autobiographical principle, which is determined by the forms of charac‑
ters’ ‘life-living’. They include the process of parting with illusions and ‘sensations of 
life’ in the early period of Trifonov’s writing, acceptance of the ‘reality of life’ in the 
mature one and the discovery of ‘knowledge’ in the late period. These processes en‑
sured that Trifonov, who first invested his characters with selective autobiographical 
features, moved to the explicit autobiography in his last collection of short stories. 
The frank relations ‘Me – world’ established by the autobiographical hero of the short 
stories collection House Upside Down contribute to a radical change in Trifonov’s po‑
etics, including narrative laconism (instead of detailed novel descriptions), an all-en‑
compassing intention of memory excavation, the derivation of axiological ‘formulae of 
existence’.
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Субъективное восприятие мира приводит к транспонированию лич‑
ного эмоционального опыта писателя в создаваемые им художе‑
ственные тексты, что в литературоведении принято обозначать как 
«автобиографизм», «автобиографический текст», «автобиографиче‑
ские черты», «автопсихологизм» и т.д. К вопросам проявления автоби‑
ографического начала в текстах обращались Л. Я. Гинзбург [Гинзбург 
1971], А. О. Большев [Большев 2003], Л. С. Янковская [Янковская 2018] 
и др., и в поле интересов исследователей попадает исповедальность 
автобиографических текстов, соотношение биографического и худо‑
жественного, уточнение терминологического аппарата, отражение ав‑
тобиографии в поэтики текстов и др. На наш взгляд, с точки зрения 
проявления автобиографии в художественном тексте можно рассма‑
тривать не только обозначенные аспекты, но и эволюционные перехо‑
ды в художественной системе писателя, точки трансформации поэтики 
произведений. В случае с Ю. В. Трифоновым (1925–1981) автобиогра‑
физм, затронувший фактически все произведения писателя, стал ха‑
рактерологической чертой позднего творчества и маркером итогового 
цикла рассказов «Опрокинутый дом».

Обозначенные исследователями черты финальной/итоговой книги 
сами по себе указывают на ключевую в них роль автобиографическо‑
го начала: исповедальность, принятие и примирение с окружающим 
миром, эмоциональная самодостаточность [Кириллова 2006: 14]. Эти 
же черты присущи и «Опрокинутому дому», однако в контексте всего 
художественного целого творчества Ю. Трифонова специфика автобио‑
графизма итогового цикла писателя нуждается в уточнении. 

В прозе Ю. Трифонова автобиографическое начало обусловлено ав‑
торской установкой «оперирования на себе», для чего еще в «ранних» 
текстах формируется система приемов, подразумевающая оппозицион‑
ность: введение удвоенной оптики (взгляд извне/изнутри, взгляд меня/
Другого, расщепление зачинов и финалов, необходимость нескольких 
повествовательных голосов и т.д.). Понимание того, что взглянуть на 
себя можно только «вне-себя» (М. М. Бахтин), способствовало фор‑
мированию того, что мы обозначили как формы жизнепроживания, 
смена которых определяет эволюционные переходы в прозе Ю. Трифо‑
нова. Под формой жизнепроживания героев понимается эмоциональ‑
ная и рациональная готовность героев к принятию жизни такой, какая 
она есть. 

В художественной системе Ю. Трифонова можно выделить три доми‑
нирующих формы жизнепроживания, характерных для так называемых 
«раннего», «зрелого» и «позднего» этапов творчества, соответствую‑
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щих «ощущениям», «реальности» и «знанию» жизни. Иначе говоря, 
от нерефлексивного способа освоения действительности в «ранних» 
и «зрелых» текстах герои переходят к принятию «реальности жизни», 
т.е. ее безыллюзорному восприятию в «поздних» романах и «знанию», 
выраженному в формулировании универсальных «формул существова‑
ния» в итоговом цикле «Опрокинутый дом». 

Переход от одного этапа к другому связан с исчезновением (= ос‑
вобождением) иллюзий, предчувствий, ощущений, что выражается, 
в первую очередь, в смене героев. Если в текстах 1950-х – первой по‑
ловины 1960-х герои лишь точечно наделялись автобиографическими 
чертами (для примера: духовные поиски самого писателя отразились 
в образах «ищущих» героев «туркменских» сборников), в 1960-х – пер‑
вой половине 1970-х события собственной биографии становились 
фабульной основой (к примеру, смерть первой жены Ю. Трифонова 
Н. Нелиной легла в основу повести «Другая жизнь»), то в конце 1970-х 
годов в «поздних» романах и рассказах писатель делает автобиографию 
основным способом художественного самовоплощения. Так, например, 
в истории жизни главного героя романа «Время и место» угадываются 
множество событий из жизни самого Ю. Трифонова (учеба в Литинсти‑
туте, работа во время войны на авиационном заводе, выбор профессии 
писателя и т.д.), а в цикле «Опрокинутый дом» впервые появляется 
автобиографический герой. Таким образом, если в начале творческого 
пути Ю. Трифонов прятал собственные наблюдения и сделанные выво‑
ды за выдуманными историями, давал возможность проговорить неко‑
торые «предварительные итоги» героям, то в итоговом цикле писатель 
уже не нуждается в сокрытии собственного голоса, подводя свои глав‑
ные итоги. Постепенно из множественности Других выходит «чистый» 
голос автобиографического героя, который готов к неприкрытой, обна‑
женной правде, свободный от оценок, вердиктов и оправданий, готовый 
к ответственности за каждое сказанное слово. По словам М. М. Бахтина, 
«чистое ценностно-одинокое отношение к себе самому – таков предел, 
к которому стремится самоотчет-исповедь, преодолевая все трансгре‑
диентные моменты оправдания и оценки, возможные в сознании дру‑
гих людей» [Бахтин 1978: 124].

Как уже было указано выше, путь от «ощущений» жизни к ее «зна‑
нию» связан с освобождением от иллюзий, которые Ю. Трифонов 
в романе «Время и место» называет «синдромом Никифорова», ина‑
че говоря – страхом перед «реальностью жизни»: «Нет, он все же до‑
гадывался о том, что происходит, пускай смутно, пускай отталкиваясь 
от своей же догадки. Он догадывался, что не надо догадываться, и, до‑
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гадываясь, как бы в то же время не догадывался ни о чем» [Трифонов 
1987: 474]; «Он все ясно видит и абсолютно ничего не видит, тайный 
механизм страха застилает, как катарактой, глаза» [Там же: 488].

Однако если в романе «Время и место» Ю. Трифонов только обозна‑
чает наличие подобного «страха», то в «Опрокинутом доме» он форму‑
лирует его причину: «время затмевает прошлое все густеющей пеленой, 
сквозь нее не проглянешь, хоть глаз выколи. Потому что пелена – в нас» 
[Там же: 208]. Страх перед «реальностью жизни» – это «пелена в нас», 
не позволяющая освободиться от иллюзий и обрести знание. 

В этом смысле художественный мир Ю. Трифонова видится как 
процесс «продирания» сквозь пелену, но абсолютное от нее освобож‑
дение, иначе говоря, – готовность отказаться от последних страхов, и, 
как следствие, постигнуть откровение в форме знания, возможно лишь 
в конце жизни. В прозе Ю. Трифонова, как правило, подобное понима‑
ние маркируется глагольными формами знать/узнать: «Как только 
мы узнаем, это узнанное исчезает во мгле» [Там же: 209]. «Знание» 
можно, таким образом, понимать как, с одной стороны, форму худо‑
жественного мироощущения «позднего» Ю. Трифонова, предполага‑
ющую абсолютное понимание и принятие жизни, а с другой – форму 
жизнепроживания автобиографического героя цикла «Опрокинутый 
дом», который оказывается по отношению к прожитой жизни в ситуа‑
ции, названной И. Гофманом ситуацией «лицом-к-лицу». 

Цикл «Опрокинутый дом» представляет собой семь рассказов, в каж‑
дом из которых автобиографический герой вспоминает о том или ином 
моменте собственной жизни, прямо непроговоренных в более ранних 
по времени создания текстах. Непроговоренное, иными словами, – «не‑
дочерпанное», если пользоваться терминологией самого автора («Вре‑
мя и место»), эксплицировалось в форме так называемых «эпизодов» 
жизни, объединенных единым героем и общностью тематики. 

Рассказы цикла имеют идентичную друг другу структуру: позиция 
автобиографического героя, обозначенная нами как жизнь-в-памяти, 
что включает в себя освобождение от последних иллюзий, видение 
целого собственной жизни, формирует конституирующую оппозицию 
текстов – я-тогда/я-сейчас, которую формулирует сам писатель в от‑
крывающем цикл рассказе «Кошки или зайцы?». 

От рассказа к рассказу Ю. Трифонов удлиняет дистанцию между 
тогда и сейчас. Неизменно во всех рассказах точкой сейчас выступает 
пятидесятичетырехлетний возраст автобиографического героя, тогда 
как точка тогда в каждом из рассказов все больше уходит в прошлое: 
«Тогда мне было тридцать пять» («Кошки или зайцы?»), тридцатилет‑
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ний герой («Вечные темы»), комсомольское собрание в Институте, где 
возраст героя примерно равен двадцати годам («Недолгое пребывание 
в камере пыток»), Гражданская война («Смерть в Сицилии»), период 
сорокалетнего возраста («Опрокинутый дом»), период первого брака 
автобиографического героя («Посещение Марка Шагала») и воспоми‑
нания о своем раннем детстве («Серое небо, мачты и рыжая лошадь»). 

Временная дистанция, отграничивающая тогда от сейчас, делает 
память единственным способом реализации трехчастной структуры 
рассказов, а именно: событие – рефлексия на него (тогда) – метареф‑
лексия (повторная рефлексия на изначальное событие, выполненная 
из точки сейчас). Тогда фиксирует «ощущения» жизни, что в расска‑
зах эксплицируется посредством глаголов «не догадывался», «лишь 
чувствовал», «чуял», «я не мог бы внятно объяснить», «я догадался об 
этом позже»; позиция сейчас позволяет транслировать знание в фор‑
мах «я догадался», «знал», «понял», «видел», «и это было все». 

«Ощущения» и «знание» жизни объединяются посредством выбора 
объемной детали. Если в романе «Время и место» писатель руководству‑
ется принципом умножения, увеличения повседневных подробностей, 
мелочей, что обусловлено целью «вспомнить до конца» или – «дочер‑
пать», то в итоговом цикле писатель в качестве главного способа по‑
строения художественной реальности выбирает деталь. Е. С. Добин, 
исследуя внутренние свойства подробности и детали, отмечает: «Под‑
робность воздействует во множестве. Деталь тяготеет к единичности» 
[Добин 1981: 304]. В цикле «Опрокинутый дом», воссоздавая атмос‑
феру конкретного временного отрезка, Ю. Трифонов не отказывается 
вовсе от перечисления характерологических примет эпохи, однако они 
отходят на второй план, уступая место полифункциональной детали, 
сгущающей в себе обнаруженные смыслы: «Смысл и сила детали в том, 
что в бесконечно малое вмещено целое» [Там же: 303]. Выбор в пользу 
детали обусловлен также спецификой памяти: память не вмещает под‑
робности, но вмещает детали. 

Посредством детали Ю. Трифонов интегрирует два временных отрез‑
ка тогда и сейчас, иначе говоря, – от умножения подробностей писа‑
тель приходит к их сворачиванию в укрупненные детали. 

Так, к примеру, процесс от умножения к сворачиванию можно про‑
следить уже в первом рассказе цикла «Кошки или зайцы?». Этот текст 
представляет собой «переписывание» более раннего рассказа Ю. Три‑
фонова «Воспоминание о Дженцано» (1960), и потому для анализа обо‑
значенного процесса целесообразно будет привлечь оба рассказа. 
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В центре обоих рассказов лежит воспоминание о траттории. Однако 
если в «Воспоминании о Дженцано» описание траттории рассредото‑
чивается на множество подробностей (например: «Это был небольшой 
ресторан, наверное, лучший в Дженцано; он назывался траттория “Пи‑
стаментуччиа” и был украшен внутри и снаружи охотничьими трофе‑
ями: чучелами лис, кабанов, зайцев и головами оленей. На длинных 
столах в траттории уже стояли бутылки вина, лежал сыр на тарелках 
и круглые белые булки, и повсюду на столах стояли вазы с цветами. […] 
Официанты в коротких курточках носились между столами, кидая блю‑
да с котлетами и спагетти» [Трифонов 1971: 277]), то в рассказе «Кош‑
ки или зайцы?» столь подробное описание сворачивается до фразы 
«то была особая охотничья траттория, и все убранство внутри эту осо‑
бенность подчеркивало: рога оленей, чучела, оружие на стенах», а на 
первый план выходит подчеркнуто разное мироощущения автобиогра‑
фического героя тогда и сейчас. 

Рассказывая о Дженцано в тексте 1960-го года, герой останавлива‑
ет внимание на любых мелочах: «А те двое, что всю дорогу говорили 
о футболе? […] И ничто, кроме футбола, их не занимает. И, кстати, они 
путают: Сальников начинал не в “Зените”, а в “Спартаке”» [Трифонов 
1971: 278]. Эта подробность исчезает из текста 1980-го года: «Кто там 
проигрывал, кто выигрывал, я не помню. Вся эта ерунда забылась» 
[Трифонов 1987: 194]. Тогда, по замечанию героя, все хотелось «заме‑
тить, запомнить» [Там же], но сейчас «ничто не ошеломляет и не слиш‑
ком хочется писать» [Там же].

В рассказе «Воспоминание о Дженцано», рассказывая о маленьком 
городе, Трифонов подчеркивает его «вечность»: «Две дороги, античную 
и современную, разделяло несколько сот метров земли» [Там же: 275]. 

Горизонталь дороги символизирует течение вечной истории: «Сколь‑
ко колесниц гремело по этим камням! По ним ехал несчастный поэт, 
изгнанный из Рима загадочным гневом императора!» [Там же: 275].

В рассказе «Кошки или зайцы?» горизонталь места и истории под‑
разумевает вертикаль времени: «Вы живете в доме XIX века, спускае‑
тесь по лестнице XVIII, выходите на улицу XV и садитесь в автомобиль 
XXI века» [Трифонов 1987: 193].

Приехав в город спустя восемнадцать лет после первого визита, ав‑
тобиографический герой замечает его неизменность: «Здесь, в Риме, 
перемешаны тысячелетия, перепутаны времена, и точное время трудно 
определить. Оно здесь не нужно. Ведь это Вечный город 1 […]» [Там 

1	 Здесь и далее разрядка в цитатах авторская.
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же: 193]; «Городишко не изменился за восемнадцать лет. Это был тоже 
маленький вечный город» [Там же: 195]. Но, несмотря на вневремен‑
ное измерение города, меняется мироощущение автобиографического 
героя, что эксплицируется дифференциацией между «мною тем и се‑
годняшним»: «Тогда мне было тридцать пять, я бегал, прыгал, играл 
в теннис, страстно курил, мог работать ночами, теперь мне пятьдесят 
три, я не бегаю, не прыгаю, не играю в теннис, не курю и не могу ра‑
ботать ночами. Тогда я приехал в Рим в толпе туристов, теперь я здесь 
один. Тогда вокруг были друзья, теперь окружают малознакомые ита‑
льянцы, которые заняты своими делами, и я их понимаю» [Там же: 
193]; «Так вот: тогда я был нищ, скуп, по городу ходил пешком, жалея 
тратить лиры на автобус, вечерами валился с ног от усталости, утром 
вскакивал бодрый, как пионер, на витрины книжных магазинов смо‑
трел со жгучей тоской; теперь могу купить любую книгу, ходить пешком 
мне скучно и утомительно; кроме того, я всегда куда-то спешу и езжу на 
такси» [Там же: 193–194]. 

Выше уже упоминалось, что в центре рассказа лежит история о трат‑
тории, где восемнадцать лет назад автобиографический герой обедал 
с друзьями. Вернувшись в город, герой неожиданно узнает, что в трат‑
тории под названием «Жареные зайцы» на самом деле подавали жа‑
реных кошек. Этой деталью Ю. Трифонов объединяет место и время 
в застывшем мгновении («Она годилась только как воспоминание. Я не 
собирался ее искать»), не нуждающемся в «правке», поскольку – «ощу‑
щение счастья было!». В данной детали заключена и идея исчезнове‑
ния: «Музыка отзвучала. Двое из тех, с кем я был тогда в Дженцано, 
умерли, двое других ушли от меня далеко» [Трифонов 1987: 195]. Но, 
несмотря на то, что деталь заключает в себе давно прошедшее, она су‑
ществует не «сама-для-себя», а как неотъемлемая часть жизни, «нити», 
пользуясь авторским определением, что подчеркивается в описании 
«вечного» города. 

Другой пример – сухой колодец в рассказе «Недолгое пребывание 
в камере пыток», где автобиографический герой вспоминает о встрече 
с давним знакомым, который, как он думает, во время учебы в Литера‑
турном институте выступал против него. Однако, видя, что его «против‑
ник» относится к нему доброжелательно, автобиографический герой, 
не понимая причин такого отношения, решается на разговор, который 
происходит во время экскурсии в средневековую камеру пыток, где 
выясняется, что он все «перепутал»: «Н. смотрел на меня с испугом и, 
покачав головой, прошептал: “Старик, ты все забыл. Я не топил тебя, 
а спасал”. – “Спасал?” – “Конечно: я же повернул ход собрания. Тебя 
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хотели исключить, а после моего выступления дали строгача. Ты меня 
благодарил. Неужели не помнишь?”» [Там же: 210]. 

Повествование сворачивается в детали: «Мы смотрели вглубь ко‑
лодца. Сейчас он был сух, но без дна» [Там же: 209–210]. Подземелье, 
сухой колодец выступает как метафора застывшей памяти, что подго‑
тавливается в рассказе в тезисах «я его исчерпал навсегда», «ледяная 
память», «да, я забыл, не помнил, перепутал, все ушло во мглу». Ко‑
лодец, не имеющий дна, символизирует бездну, в которую провалива‑
ются воспоминания, что в рассказе подчеркнуто посредством сгущения 
символов исчезновения: «мрак», «густеющая пелена», «ртутный блеск 
ночи», «непроглядная тьма», «чернота», «мгла». 

В прозе Ю. Трифонова репрезентирующие процесс «течения жиз‑
ни» подробности и детали меняют свою функцию в итоговом цикле, 
что достигается посредством трехмерного изображения: событие/
рефлексия/метарефлексия. Наполненные индивидуальным смыслом, 
детали в цикле «Опрокинутый дом» сворачивают вечное в мгновен‑
ное, пространство в точку, исчезновение в память. Такое мировоспри‑
ятие автобиографического героя в итоговом цикле можно обозначить 
словами С. Кьеркегора: «Мгновение – это та двузначность, в которой 
время и вечность касаются друг друга. […] Только в мгновении начина‑
ется история» [Кьеркегор 2017: 111]; «по-латыни мгновение называется 
momentum (от лат. movere – двигаться), что посредством этимологиче‑
ского выведения означает просто нечто исчезающее» [Там же: 110]. 

Обобщение, соединение, сворачивание в детали всех предыдущих 
поисков определяет доминанту поэтики цикла. Если в более ранних 
текстах деталь способствовала формулированию «предварительных 
итогов» – промежуточных уроков, извлекаемых разными героями из 
личных переживаний, то в цикле «Опрокинутый дом» подобные ито‑
ги перестают быть предварительными: голосом автобиографического 
героя выведенные уроки звучат как художественное завещание автора, 
представляют собой сформулированные универсалии человеческого 
существования. Итоговые универсалии, эксплицированные в рассказах 
цикла, мы обозначили как формулы существования – сформулиро‑
ванные, максимально сжатые, «спрессованные» высказывания о жиз‑
ни.

Схематично обозначить алгоритм движения от «предварительных 
итогов» к формулам существования» можно следующим образом: ощу‑
щения жизни – постепенное избавление от иллюзий (или – страха пе‑
ред «реальностью жизни») – обретение знания. Знание, таким образом, 
есть форма художественного мироощущения, «стояние» над жизнью, 
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способность к ее (жизни) видению. «Формулы существования» в этом 
контексте становятся способом трансляции знания. 

Частично «формулы существования» возникают в двух финальных 
романах – «Старике» и «Времени и месте», например: «[…] потому 
что человек должен любить. И быть любимым. Все остальное не имеет 
смысла»; «[…] ведь нет страшнее, чем узнать свое место и время» («Вре‑
мя и место»); «Памятью природа расквитывается с нами за смерть. Тут 
и есть наше бедное бессмертие» («Старик»). Однако о создании «фор‑
мул» как доминанте поэтики возможно говорить только в связи с ци‑
клом «Опрокинутый дом».

Так, к примеру, уже в рассказе «Кошки или зайцы?», проведя отчет‑
ливое разграничение между тогда и сейчас («… тогда меня все оше‑
ломляло <…>, все хотелось заметить, запомнить, <…> а сейчас ничто 
не ошеломляет и не слишком хочется писать»), автобиографический 
герой произносит фразу, которую можно интерпретировать как «фор‑
мулу»: «Жизнь – постепенная пропажа ошеломительного». 

Кроме того, обнаружив разницу тогда и сейчас, герой, узнав, что 
в ресторане вместо жареных зайцев подавали жареных кошек, думает 
о том, что рассказ «Воспоминание о Дженцано» нужно дописать. Од‑
нако, обмолвившись ранее, что это воспоминание «годится только как 
воспоминание», он формулирует: «Дописывать ничего не надо. 
Нельзя править то, что не подлежит правке, что недоступно прикосно‑
вению – то, что течет сквозь нас» [Трифонов 1987: 196].

Другой пример – из рассказа «Посещение Марка Шагала». В доме 
Марка Шагала жена автобиографического героя попросила подписать 
репродукцию картины – изображение косо стоящих старинных часов. 
Художник, посмотрев на картину как на «чужую работу», произносит: 
«Каким надо быть несчастным, чтобы это написать…» [Там же: 239]. 
Это замечание порождает «формулу», направленную на понимание 
природы творчества: «Я подумал: он выбормотал самую суть. Быть 
несчастным, чтоб написать. Потом вы можете быть каким угодно, но 
сначала – несчастным. Часы в деревянном футляре стоят косо. Надо 
преодолеть покосившееся время, которое разметывает людей» [Там же: 
239]. 

Тема процессуальности, длительности страдания, необходимого для 
творчества, страдания как его первоначала, раскрывается в рассказе 
«Вечные темы», где автобиографический герой рассказывает о своей 
встрече с редактором журнала «Новый мир». В «знаменитый» журнал 
много лет назад герой принес свои «рассказики», казавшиеся ему после 
нескольких лет молчания настоящими произведениями, которые не 

Автобиографизм как черта итоговой книги (на материале  
цикла рассказов Ю. В. Трифонова «Опрокинутый дом»)
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были оценены бывшим редактором на основании того, что «все какие-
то вечные темы». 

Через много лет герой рассказа и бывший редактор случайно встре‑
чаются в Риме – «вечном городе», где выясняется, что время поменяло 
все местами: первый превратился из начинающего писателя в извест‑
ного, а редактор (Б. Закс) – из «лица судьбы» – в человека с «опустев‑
шим лицом»: «Это было лицо как бы опустевшее, как может опустеть 
старая площадь в час сумерек» [Там же: 199]; «Потом я догадался, что 
он шел из Трастевере пешком, как я когда-то ходил, экономя лиры» 
[Там же: 199]. 

В этом рассказе точки тогда и сейчас пересекаются в «формуле», по‑
явление которой становится возможно только тогда, когда видны и на‑
чало, и конец: «…человек не понимает своей судьбы в тот час, когда 
судьба творится, понимание является задним числом, я лишь чуял, что 
этот миг – судьбоносный» [Трифонов 1987: 196]. 

Главная «формула», уточняющая концепцию всего творчества 
Ю. Трифонова, появляется в центральном рассказе «Опрокинутый 
дом», где эксплицируется образ опрокинутого дома: «Внутри лунного 
пейзажа, внутри этих кратеров, многоэтажных башен, кружения огней 
среди ночи таится знакомое: я вижу свой дом, но в перевернутом виде. 
Он как бы расплескивается, расслаивается, отражаясь в воде. Всегда, 
когда уезжаю далеко, я вижу свой опрокинутый, раздробленный дом. 
Он плавает кусками в воде» [Там же: 223]. 

Понимание принципиальной неоконченности мира, продолжения 
всего во всем способствует формулированию вывода: «Все живое свя‑
зано друг с другом. Но я не знаю, как это доказать» [Там же]. В этом 
рассказе Трифонов более, чем во всех остальных, расширяет времен‑
но-пространственную горизонталь, соединяя в одном тексте два таких 
непохожих времени и места, как Россия начала 1950-х и Америка конца 
1970-х. Однако, несмотря на очевидную разность времени и места, они 
оказываются как бы «спаянными», слитыми в единую точку, каковой 
становится образ опрокинутого дома. 

Имманентная целостность, каковою представляется неперевернутый 
дом, что описано, например, в начале повести «Отблеск костра» или 
романа «Исчезновение», в процессе жизни, постоянных исчезновений 
расщепляется на осколки, распадается, «расслаивается»; и процесс от 
осознания «опрокинутости» собственного дома до идентификации Се‑
бя во Времени и Месте – это процесс воссоединения раздробленных 
частей в конечное единство. «Слои» «раздробленного» дома – опыт, 
история, люди, города, повседневность и т.д. – составляющие не только 
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моей, но и общечеловеческой жизни, – объединяются в «воде», кото‑
рая символизирует всеобъемлющее общее пространство: нескончаем 
и неизменен поток «вечной» жизни, в который включена и моя жизнь 
тоже.

«Формула» о связанности всего уточняется также в рассказе «Смерть 
в Сицилии», где автобиографический герой выводит противоположное 
этой «формуле» значение. 

Во время поездки на Сицилию спутник героя Мауро знакомит его 
с синьорой Маддалоне – писательницей, выпускающей книги о драго‑
ценных камнях. В разговоре выясняется, что судьба Маргариты Мадда‑
лоне ему близка: «Я слушаю в ошеломлении – Ростов? Новочеркасск? 
Двадцатый год? Миронов? Думенко? Генерал Гнилорыбов? Это как раз 
то, чем я теперь живу. Что было моим – прамоим – прошлым. И эта 
казачка, превратившаяся в старую, кофейного цвета синьору, – каким 
загадочным, небесным путем мы прикоснулись друг к другу!» [Три‑
фонов 1987: 218]. Это также соотносится с «формулой», высказанной 
в рассказе «Серое небо, мачты и рыжая лошадь»: «не надо заботиться 
отыскивать нити, из которых все это сплетено: пусть они возникают 
внезапно, как ледяной перрон в Лахти» [Там же: 243].

В рассказе «Смерть в Сицилии» Маргарита Маддалоне, подытожи‑
вая историю о своей жизни, произносит: «Милый мой, ваш папа был 
на другой стороне. А дядя, комендант Новочеркасска, может быть, пре‑
следовал моего брата. Все это история… И она мало кому интересна – 
мне, вам … Но самое страшное знаете что? […] Смерть в Сицилии» [Там 
же: 219]. 

Связанности «всего живого» противопоставляется «самое страшное 
в мире – смерть в Сицилии». Смерть в Сицилии видится в данном кон‑
тексте прерванной, потерянной нитью, что противоречит указанной 
идее; свидетельствует о поглощении исчезновением памяти, о невоз‑
можности его (исчезновение) преодолеть. 

Не множа примеры, мы постарались выбрать из цикла Ю. Трифоно‑
ва наиболее репрезентативные, на материале которых прослеживается 
последняя эволюционная трансформация писателя, связанная, в пер‑
вую очередь, с усилением автобиографического начала. Проговоренная 
концепция жизни в цикле «Опрокинутый дом» свидетельствует о не‑
обходимости идентификации Себя во Времени и Месте, вписывании 
собственной автобиографии в контекст всего мира. Конструирование 
автобиографии дало возможность установить откровенные отношения 
я – мир, что способствовало открытому проговариванию универсаль‑
ных законов. 

Автобиографизм как черта итоговой книги (на материале  
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