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Abstract:
The article examines a special type of artistic perception of a foreign culture by the con‑
sciousness of an emigrant – poetic ethnography. The authors present it as a manifes‑
tation of artistic ethnography in a lyrical discourse. The singularity of lyrical emotion, 
the heightened individuality of artistic images of the perception of a foreign culture, 
their conditioning by certain genre and stylistic features (people’s democratic lyrics, 
symbolism, avant‑garde; mythological plot, sketch, essay, lyric monologue, narrative 
lyrics, etc.), on the one hand, do not create a holistic picture, on the other hand, in ca‑
pacious details and lyrical remarks they capture not only the essential characteristics 
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of the perceived foreign cultural realities, but also characterize the recipient himself.
The material of the study is the lyrics of the poet Arseny Nesmelov, the most distant 
from scientific ethnographism, the poet of Russian Harbin, and the image of China 
and the Chinese in the poems of 1926–1945. Nesmelov’s images of perception of China 
and the Chinese in their conceptual content are undergoing evolution – from neomy‑
thologism and spatio‑temporal indifference inherent in a former metropolitan jour‑
nalist – to the point of view of a “simple Harbin man in the street” and further, to 
a detailed penetration into the everyday psychology of ordinary Chinese (Manchus), 
residents Manchuria (peasants, boatmen, carters, hunghuz, “striker”). In the lyrics 
and epic lyre, the “Manchurian” Nesmelov very soon abandoned modernist gestures, 
turning in his ethnographic sketches to narrative as a way of expressing the image of 
perception. Here, in his arsenal – the most diverse methods of creating an imagologi‑
cal image: portraits, characteristics, dialogical‑monologic forms, rhetorical questions, 
pidginized naming of Russians and Chinese, pictures from life, interspersing regional 
geographic comments, etc.

Key Words:
literary ethnography – poetic ethnographism – image of perception – literature of the 
Far Eastern emigration – Russian Harbin.

Ностальгия и этнография – понятия разноположенные, в определен‑
ном смысле даже – разнонаправленные. В изначальном понимании 
ностальгия – психологическое чувство, тоска по родине, экзистенциаль‑
ное состояние осознания себя в качестве «чужого» и стремление хотя 
бы мысленно вернуться в те родные пределы, где комфортно, где все 
знакомо, где каждый кустик – хотя и кривой, а «свой». Этнография же, 
как известно, это наука о познании и описании других этносов, расши‑
ряющая «свои» представления о «чужом», разрушающая стереотипы 
о приемлемости/неприемлемости этого «чужого», зачастую приводя‑
щая к признанию его как «своего». Тоскуя по отчизне, обрести ее подо‑
бие через постижение и приятие чужбины – только в таком широком 
контексте категории «ностальгии» и «этнографии» как формы творче‑
ской рефлексии и саморефлексии могут найти точки пересечения. 

Условия для постепенного и безболезненного врастания в «чужие» 
пространства и «чужую» культуру были судьбой предоставлены рус‑
ской эмиграции в Китае, быт и бытие которой складывались на терри‑
тории дальневосточного фронтира [Забияко А. П. 2016]. Фронтирный 
тип ментальности позволил дальневосточным беженцам не только 
осознать непреложность своей экзистенции на границе отчизны и чуж‑
бины, между дореволюционной и послереволюционной жизнью, «крас‑
ными» и «белыми», русским и китайским миром – но и возможность 
преодоления этой границы [[Забияко А. П. 2015]. В своем понимании 
фронтира (порубежья) не только как территориальной, темпораль‑
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ной, но шире – онтологической категории мы исходим из того, что это: 
«предел определённого типа бытия, но не обязательно состояние его 
креативной немощи. На границах своего существования бытийству‑
ющая реальность может явить впечатляющие образцы витальности 
и креативности» [[Забияко А. П. 2016]. 

Центр восточного зарубежья – Харбин – и прилегающие к КВЖД тер‑
ритории являли собой уникальную миниатюру дореволюционной про‑
винциальной России, окружающие пространства маньчжурской тайги 
мало отличались от привычных большинству беженцев реалий дальне‑
восточных лесов, да и климатические условия были им весьма по душе. 
Разве только что ветер из Гоби дул сильнее да зимы были помягче… 
У выходцев из Российской империи не вызывало неприятия и китай‑
ское окружение – с середины XIX в. китайские мигранты‑отходники, 
«ходи»,12наводняли приамурские, приморские, сибирские просто‑
ры, работая на золотодобыче, в лесном и морском промыслах, до‑
бывая женьшень, служа при богатых русских домах. 

Фронтирное бытие дальневосточных беженцев способствовало про‑
дуцированию специфических литературных форм изживания тоски 
по ушедшему и потерянному. Образы Китая (в первую очередь, Цен‑
трального и Южного Китая, а уж потом Северной и Южной Маньчжу‑
рии, Трехречья) и китайцев (ханьцев, маньчжуров, корейцев, монголов, 
малых народов) в художественном творчестве русских беженцев были 
неотделимы от работы этнического сознания по восприятию ино‑
культуры. Образ восприятия в литературе – художественная про‑
екция этнического сознания, обусловленная исторической ситуацией, 
в которой происходит встреча этносов, этническими константами 
воспринимающих культур, а также этническими, политическими, со‑
циокультурными и художественными установками каждого конкрет‑
ного автора [Забияко, Сенина 2021].

Приступая к художественному освоению чужой страны и населяющих 
ее народов, русские писатели‑эмигранты осуществляли свои интенции 
разными путями, в зависимости от перечисленных установок каждого 
из авторов – родился он и вырос в Сибири или на Дальнем Востоке в си‑
туации тесных межэтнических контактов (А. Ачаир, В. Март, В. Переле‑

1 Ходя – (от хуоцзи, 伙计 (huǒjì) «напарник», «приятель», «работник»; русск. ходи – мн. ч.) – 
просторечное именование китайцев на русском Дальнем Востоке и позднее всей россий‑
ской территории. Возникло от расхожего обращения друг к другу китайских мигрантов, 
работающих в России. Об этом: Забияко А. А. Забияко А. П., Чжан Жуян. Лаомаоцзы, ходя, 
фазан, тирьда: образы взаимовосприятия китайцев и русских // Проблемы Дальнего Вос‑
тока. – 2020. – № 5. – С. 135–151.
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шин и др.) или же в столице (А. Несмелов), приехал он в Маньчжурию 
до революции, в начале XX в. (Н. Байков, П. Шкуркин) или же после 
Ледяного похода (Л. Ещин, Вс. Иванов); был близок к научным кругам 
либо был завсегдатаем литературных салонов; жил все время в Харбине 
(А. Несмелов) или же в Шанхае (М. Щербаков, Г. Кочуров), либо имел 
возможность сравнить эти абсолютно разные образы жизни (А. Пар‑
кау, Л. Андересен, Л. Хаиндрова, Н. Щеголев, П. Северный); знал ки‑
тайский язык либо нет и т.д.; был городским либо «таежным» жителем 
и т.д. [Забияко, Эфендиева 2008; Кириллова 2015; Землянская 2020; 
Цмыкал 2021]. Так или иначе, каждый из перечисленных авторов со‑
прикасался с этнографическим материалом, такова была реальность их 
изнаннического литературного быта и бытия. 

Этнографизм в литературе является одним из действенных способов 
постижения «чужого» и если не «усвоения» его, то понимания. Реф‑
лексия образа Китая и китайцев осуществлялась дальневосточными 
писателями‑эмигрантами в форме стилизаций (И. Орлова, А. Ачаир, 
В. Перелешин), мифологических реконструкций (Ю. Крузенштерн‑
Петерец), металитературной рецепции (Г. Кочуров, В. Качоровский 
и др.) и т.д. [Ли Иннань 2009; Забияко, Эфендиева 2008]. К середине 
20‑х гг. в харбинской литературе в разных жанровых и дискурсивных 
формах оформляется и развивается художественная этнография как 
основное, абсолютно оригинальное направление познания русскими 
писателями себя в Китае и Китая в себе (в творчестве П. Шкуркина, 
Н. Байкова, В. Марта, М. Щербакова, Б. Юльского и др.). Художествен‑
ная этнография – результат художественного освоения авторами 
культурных, религиозных, психологических установок, нравствен‑
но‑этических норм, особенностей обустройства быта представителей 
определенного этноса, населяющих те или иные географические про‑
странства [Забияко 2021].

Однако есть еще один тип художественной этнографической рецеп‑
ции, точнее – переосмысления этнографических наблюдений созна‑
нием лирика, так называемый поэтический этнографизм [Цмыкал 
2021]. Специфика создания лирического текста, как известно, – в су‑
губом субъективизме, в преобладании чувственного восприятия над 
аналитическим. Лирическое высказывание – психологическая ком‑
пенсация художника за переживание, если не панацея, то своего рода 
паллиатив. Безусловно, единомоментность лирической эмоции, пун‑
ктирность этнографических деталей в стихотворении зачастую не дают 
целостного образа инокультуры. Лирике претит подробность описания, 
потому этнографические детали в лирических стихотворениях, несмо‑
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тря на меткость, всё же не создают целостного этнографического тек‑
ста – если, конечно, мы не обращаемся к лирическим повествованиям, 
переложениям мифов, мифем, сюжетов классических текстов [Цмы‑
кал, Забияко 2021]. Однако емкая деталь, глубинная имманентность 
ощущения может зачастую в сгущенной форме более точно отразить 
образ восприятия инокультуры, преодолевая громоздкость разверну‑
тых описаний – так, к примеру, происходит в лирических эссе Лариссы 
Андерсен, в лирике Леонида Ещина, Алексея Ачаира, Николая Светло‑
ва, и, разумеется, Валерия Перелешина. 

Так или иначе лирический этнографизм, связанный с художествен‑
ной рефлексией образа восприятия Китая, коснулся почти всех по‑
этов дальневосточной эмиграции. Но наиболее интересными, на наш 
взгляд, представляются опыты поэтического этнографизма – по прин‑
ципу «минус‑приема» – в творчестве лириков, весьма далеких и от на‑
учных штудий, и от явной прокитайской ориентации.

В данной статье речь пойдет об Арсении Несмелове, личности неза‑
урядной, таланте в русской литературе, до конца еще не познанном. 
Арсений Иванович Несмелов (Митропольский) (1889–1945) – сын над‑
ворного советника, брат известного журналиста и редактора И. И. Ми‑
тропольского, воевавшего, кстати, в Маньчжурии. До недавнего 
времени мы считали, что, кроме публицистических статей, Иван Ми‑
тропольский написал лишь «Повесть из манджурской жизни» о русско‑
японской войне «Маленький манза» (1913) [Забияко, Ван Юйци 2021]. 
Однако последние архивные разыскания позволяют говорить о том, 
что брат А. Несмелова стал писать «рассказы из маньчжурской жизни» 
практически еще находясь на линии фронта в 1904 г. (рассказ «Хунху‑
зы» и др., 1904 –1905 гг.). Его отношение к китайцам, маньчжурам, вы‑
раженное в этих рассказах, определенно могли повлиять на Арсения, 
пока еще и не помышлявшего о том, что он сам в скором времени ока‑
жется на тех территориях, где набирался этнокультурного батального 
опыта его брат. 

Арсений Митропольский учился в Втором Московском кадетском 
корпусе, закончил Нижегородский Аракчеевский, успел поучиться на 
Психоневрологическом отделении Московского Университета; с юно‑
сти много читал (Ницше, Шопенгауэр, Фрейд, Юнг), испробовал перо 
в качестве автора столичных газет и журналов («Нива», «Семафор», 
«Столичная молва»). Прошел фронты Первой Мировой, одновремен‑
но служа в качестве сотрудника тайной полиции. Революцию не при‑
нял, участвовал в Московском восстании, оказался в Омске в ставке 
Колчака, с белыми войсками прошел Ледяной поход, пережил недол‑
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гую владивостокскую передышку и оказался в Харбине [Забияко А. А. 
2016]. От ориентальных увлечений Несмелов был достаточно дистан‑
цирован, китайского языка не знал и не учил. При этом еще во Вла‑
дивостоке Арсений Иванович сдружился с В. К. Арсеньевым, до конца 
жизни восхищался его исследованиями в области этнографии. Одним 
из первых в дальневосточном зарубежье Несмелов приблизился к ху‑
дожественной рефлексии теории этничности и проблем маргинализа‑
ции этнического сознания, внес свое, несмеловское прочтение в прозу 
художественной этнографии русской Маньчжурии 20–40‑х гг. (рассказ 
«Игра на мясо» (1926), стихотворение и рассказ «Ламоза» (1940), по‑
весть «Драгоценные камни» (1943), рассказ «Сторублевка» (с подза‑
головком «давняя харбинская быль») (1945) и т.д. [Забияко А. А. 2016: 
392–420, Забияко, Сенина 2021].

Однако стихотворений о Китае и китайцах у поэта‑харбинца Несме‑
лова – не так уж много. Подчеркнем – в разговоре о Несмелове мы не 
склоняемся к проблеме дискурсивного изоморфизма, присущего неко‑
торым художникам [Забияко 2004]. В лирике Арсения Несмелова, мы, 
скорее, замечаем обратную тенденцию – влияние прозаического нача‑
ла на поэтическое, о чем скажем ниже. 

Несмелов всегда не был чужд литературной конъюнктуре. В Харби‑
не он жил на подённый заработок от публикации своих произведений 
(рассказов, фельетонов, стихов в «Рубеже», «Заре» и т.д.). Писатель 
умело манипулировал дискурсивными формами выражения и жанро‑
во‑стилевыми возможностями слова. Помимо следования «злобе дня», 
он не только чутко реагировал на литературный и общественный за‑
прос – умел предвосхищать новое в литературе и науке.

Не случайно Китай в широком смысле, а затем Маньчжурия, китай‑
цы /маньчжуры появятся в лирике поэта лишь спустя шесть лет после 
того, как он таежными тропами переберется в Харбин из Владивосто‑
ка (Несмелов 2006) – только к концу 20‑х гг. культурное сообщество 
«Харбина‑папы» дозреет до осознания своих уникальных географиче‑
ских и этнокультурных координат, преодолев иллюзии о скором воз‑
вращении в утраченную Россию. В первых несмеловских опытах Китай 
и Маньчжурия – образы по большей части отстранённо‑литературные, 
скорее рассчитанные на читателя «по ту сторону границы». «Легенда 
о драконе» (1927) будет опубликована в советском журнале «Сибирские 
огни» и целиком совпадет с актуальным для советского сознания той 
поры образом восприятия Китая как экзотической страны, поднима‑
ющейся на борьбу с иностранцами (Политбюро ЦК РКП9б0 – ВКП (б) 
и Коминтерн. 1919–1943; Рабочая Москва 1927; Забияко, Землянская 
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2021). Вспомним – именно в эти годы создаются «китайские» агитаци‑
онные стихотворения любимого Несмеловым В. Маяковского («Прочь 
руки от Китая», 1924; «Московский Китай», 1926, «Прочти и катай 
в Париж и в Китай», 1927).

Арсений Несмелов, как мы видим, не позволяет себе этнокультурных 
спекуляций расхожими образами восприятия по принципу «Китай –  
это родина чая, родина риса», китайцы – «кули» и «рикши» (Маяков‑
ский, 1940: 512–519). Опираясь на базовые китайские этнические ми‑
фологемы, поэт создает легенду о драконе‑Янцзы, пожравшем первый 
английский пароход, и проецирует этот сюжет на современную револю‑
ционную ситуацию на юге Китая:

А с берегов,
Из тростниковых хижин,
На пароход,
На дыма черный вал
Глядел крестьянин, 
Робок и принижен,
И дьяволом его именовал. 
И … там,
Где солнце
Медно-красным диском
Склонялось в аспид
Острогрудых круч,
Вдруг появились 
В отдаленьи близком
Клубящиеся змеи
Черных туч…

Из дыма их
На аспидные кручи
Окрасив в пурпур
Блеклый небосклон, 
Неслышно выполз
Сказочно могучий
Тысячекрылый 
Огненный дракон… 
 (Курсив наш. – Авт.)

Стихотворение не имеет исторической основы и представляет яркий об‑
разец революционной неомифилогии. В ее сюжетной схеме Несмелов – 
сам «белый дьявол» – встает на сторону «робкого» и «приниженного» 
китайца как представитель этноса, которому «совсем не стойка / Над‑
менность в отношеньи рас» [Несмелов 1944]. Повествовательная фор‑
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ма легенды дает автору карт‑бланш для «воссоздания» «объективной» 
точки зрения китайского сознания на иностранцев – «белых дьяволов» 
[Забияко, Забияко, Чжан 2020]. Убедительность для читательского вос‑
приятия придуманного сюжета вполне соответствует этнической кон‑
станте китайского характера – способности долго помнить нанесенные 
обиды [Забияко А. П., Кобызов, Понкратова, 2009]. Жители Поднебес‑
ной даже сейчас не забыли унижений, испытанных за годы опиумных 
войн, и подобная легенда вполне могла родиться в китайском народ‑
ном сознании в качестве этнопсихологической компенсации:

Прошли года,
Прошли десятилетья,
Развеян сказки
Рухнувший уют,
Но,
Как тогда,
И в это лихолетье,
Преданье вспоминают 
И поют… 
 (Несмелов 1927)

Заметим – уже в этом стихотворении Несмелов подспудно сталкивает 
стереотипные образы взаимовосприятия, бытующие в русском и китай‑
ском этническом сознании. В тексте поэтической легенды, несмотря на 
отсылку к устойчивому китайскому образу иностранцев, дьявольская, 
«адская» семантика сопровождает как раз‑таки образы, связанные 
с китайской мифологией – это и «аспид острогрудых круч» («аспидные 
кручи») китайских гор – кстати, места обитания Духа гор и Лесов, «клу‑
бящиеся змеи черных туч» и т.д. Стопный рисунок стихов имитирует 
очертания драконьей фигуры – внешне он напоминает «маяковскую 
лесенку», но это только визуальная стилизация. Разбивка 5‑стопного 
ямба на неравносложные строки (например, 2–4–2–3–5–1–2–3–3–2–
3–3–2 и др.) создает эффект «вольного ямба», однако в некоторых сто‑
пах эта неупорядоченность приводит к появлению хореических строк. 
Расшатанность и непредсказуемость стопного чередования строк ор‑
ганично передает потрясение иностранных захватчиков, вдруг оказав‑
шихся перед лицом огнедышащего чудовища‑Китая. 

Следующие лирические опыты рецепции Китая и китайцев появятся 
у Несмелова значительно позднее, уже в начале 30‑х гг. г. Характерно, 
что начнутся они с нагруженного глубокой экзистенциальной печалью 
и мифопоэтическими аллюзиями стихотворения «Прикосновения», 
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где китаец‑перевозчик уподоблен античному Харону, переправляюще‑
му души умерших на тот свет:

Была похожа на тяжёлый гроб  
Большая лодка, и китаец грёб,  
И вёсла мерно погружались в воду…  
И ночь висела, и была она,  
Беззвёздная, безвыходно черна  
И обещала дождь и непогоду. 

Слепой фонарь качался на корме, –  
Живая  точка в безысходной тьме,  
Дрожащий свет, беспомощный и нищий…  
Крутились волны, и неслась река,  
И слышал я, как мчались облака,  
Как медленно поскрипывало днище. 

И показалось мне, что не меня,  
В мерцании бессильного огня,  
На берег, на неведомую сушу –  
Влечет гребец безмолвный, что уже  
По этой шаткой водяной меже  
Не человека он несёт, а душу.

(«Без России» 1931. Курсив наш. – Авт.)

Написанное пятистопным ямбом в сложно построенных шестистишиях 
с рифмовкой AAbCCb, стихотворение исполнено интонационной моно‑
тонией и аллюзивно обращает читательское сознание к философскому 
раздумью. Образ китайца в нем – символичен: с одной стороны, в нем 
развиваются те инфернальные ассоциации, что мы наблюдали в сти‑
хотворении «Легенда о драконе», с другой же – символически обозна‑
чено «умирание» лирического субъекта во всех его прошлых ипостасях, 
в первую очередь – в качестве русского (бойца, литератора, человека). 

«Свою страну, страну судьбы лихой, / Я вспоминаю лишь литератур‑
но» – признается лирический герой начинающего сборник «Без Рос‑
сии» стихотворения [Несмелов 2006: 99]. «Похоронив» себя в чужой 
стороне, выяснив по‑мужски отношения с Родиной – возлюбленной, 
женой, покинувшей женщиной [Забияко 2015: 163–167] – Несмелов об‑
ратит свои взоры на Китай (Маньчжурию). 

Стихотворения пишутся в годы, когда Маньчжурия уже находится 
под властью японцев, и китайскому населению приходится переживать 
страшные времена геноцида. Сам Несмелов, как известно, с японцами 
умудрялся ладить, сотрудничал с ними еще во Владивостоке, а затем 
в Харбине, даже преподавал в прояпонской школе по подготовке ди‑
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версантов для заброски в СССР (Буяков 1994). Однако лирика Несме‑
лова (лирический герой Н. Дозорова, фашистского лирического героя 
поэта – отдельная тема) [Забияко А. А. 2016] той поры о Китае абсо‑
лютно не связана ни с политической конъюнктурой, ни с шовинисти‑
ческими настроениями. Напротив, наблюдая повседневное унижение 
китайцев японцами, Арсений Несмелов 30‑х гг. словно чувствует все 
более глубокий интерес к маньчжурской повседневности, проявляя ка‑
чества беспристрастного эмпирика‑наблюдателя и одновременно – по‑
эта‑философа: 

Ворота. Пес. Прочавкали подковы,
И замер скрип смыкающихся створ.
Какой глухой, какой средневековый
Китайский этот постоялый двор. 

За ним – поля. Кумирня, кукуруза…
А в стороне от глинобитных стен,
На тонкой жерди, точно для антенн, –
Отрубленная голова хунхуза. 
 (Несмелов 1932. Курсив наш. – Авт.) 

Обращение к блоковскому топосу бессмысленности бытия, где жизнь 
движется по замкнутому кругу («Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» 
А. Блок // «Ворота. Пес. Прочавкали подковы», «За ним – поля. Кумир-
ня. Кукуруза…» А. Несмелов) – разумеется, не формальная ритмико‑
синтаксическая проекция Несмелова. Удлиняется на стопу ямбический 
стих – усиливается ощущение тягостной тягучести времени в этом по‑
стоялом дворе. Познавший высоту онтологических раздумий петер‑
бургского поэта, лирический герой Несмелова увязает в вынужденной 
безысходности ментального и бытового маньчжурского средневековья 
и своего непонимания этой духовной «глухоты». На фоне ассоциаций, 
связанных с радиоантеннами (знаком технического прогресса), отру‑
бленная голова хунхуза – точно картинка из давней исторической хро‑
ники. Оттого пространственный образ восприятия Китая неотделим 
здесь от временных характеристик, в которых определения «средневе‑
ковый», «тысячелетний», «глухой» являются синонимами и перифра‑
зами топосов «застойный», «недвижный» (Китай).

Чтобы избавиться от выморочной «закостенелости» инокультурных 
реалий, Несмелов экспериментирует с ритмами, метрами, образным 
потенциалом. Он модернизирует образ Китая, живописуя его с налётом 
футуристической вычуры. В строфы трёхстопного дактиля он «вплав‑
ляет» остраняющие их акцентные стихи, орнаментируя изображение 
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китайского храма enjambements и лексическими элементами традици‑
онной эстетики и бытовой культуры Поднебесной:

Узкие окна. Фонарика 
Продолговатый лимон, 
Выжженный в мреющем паре – как 
Вызолоченное клеймо.

Думаешь: тщательно вырисуй 
Загнутых кровель углы. 
Звёзд лиловатые ирисы, 
Синее марево мглы.

Небо… Не медными грудами 
Над перевалом веков – 
Храм с девятнадцатью Буддами 
Медленных облаков.
 (Несмелов 1932. Курсив наш. – Авт.) 

«В Китае» практически безглагольно – это своего рода буддийская ме‑
дитация, рождающая лирический посыл запечатлеть свой этнографи‑
ческий и этнорелигиозный опыт: «Думаешь: тщательно вырисуй…». 
Среднее четверостишие, написанное в определенно‑личной манере – 
полу‑призыв, полу‑рефлексия ощущения‑созерцания. Финальная стро‑
ка, уподобляющая небо буддийскому храму, демонстрирует читателю 
не просто осведомленность поэта о некодифицированности буддийских 
постулатов и их открытости для воспринимающего сознания. Облаков‑
будд девятнадцать, это произвольное число – просто потому, что имен‑
но столько их увидел лирический герой в данный момент на небосводе. 

До конца 30‑х гг. в немногочисленных опытах поэтического этногра‑
физма, обращенного к маньчжурским реалиям, Несмелов чаще всего 
прибегает к зарисовкам‑миниатюрам. Не случайно жанровое опреде‑
ление таких стихотворений – «Из китайского альбома» – словно собра‑
ние эскизов с китайской (маньчжурской) натуры. Для данной жанровой 
формы он прибережет свои способности портретиста в духе передвиж‑
ников, следуя стереотипному представлению о «национальном облике 
китайцев» – простых крестьян:

Китаец, до пояса голый, 
Из бронзы загара литой, 
Не дружит с усмешкой весёлой, 
Не любит беседы пустой.

Уронит гортанное слово 
И вновь молчалив, и согбен – 
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Работы, заботы суровой 
Влекущий, магический плен. 
 (Несмелов 1935 Курсив наш. – Авт.)

Тема тяжкого, изнурительного труда китайца‑земледельца органично 
вплавляется в семантический ореол русского 3‑стопного амфибрахия, 
ассоциирующегося с некрасовской «народолюбческой» темой («Есть 
женщины в русских селеньях…»), что, безусловно, способствует им‑
манентной настроенности русского культурного сознания на чужие 
этнокультурные реалии. Данный образ не случайно импонирует и ки‑
тайскому, и русскому восприятию, в которых весьма устойчивым пред‑
ставляется клише о китайской любви к труду (Ли Иннань 2002).

Безглагольное стихотворение‑перечень – психоэмоциональный ин‑
вариант несмеловского постижения китайской реальности: «Ворота. 
Пес. Прочавкали подковы…» (Из китайского альбома»), «Узкие окна. 
Фонарика / Продолговатый лимон…» («В Китае»), «Щетина зелено‑
го лука / На серой иссохшей гряде. / Степные просторы, да скука, / Да 
пыльная скука везде» («Гряда»). «Пыльная скука» маньчжурской бы‑
товой жизни, идеал которой «Гряда, частокол да мотыга, / Всю душу 
в родную гряду!», безусловно, не становится органической частью жиз‑
ни лирического героя – это «влекущее, сладкое иго», сущность которо‑
го он понимает, но в нем нет для него спасения. 

В фокусе последующего лирического восприятия – не только ки‑
тайцы‑землепашцы, но и погонщики волов, лодочники («юли‑юли»), 
возчики салазок по льду Сунгари (так называемые «толкай‑толкаи»), 
слуги («бои») при харбинских домах:

По дороге, с ее горба, 
Ковыляя, скрипит арба,
Под ярмом опустил кадык
До земли белолобый бык.

А за ним ускоряет шаг
И погонщик, по пояс наг.
От загара его плечо
Так коричнево горячо.

*** 

Так и тысячу лет назад
Шли они, опустив глаза,
Наклонив над дорогой лбы,
Человек и тяжелый бык. 

«Около Цицикара» (Несмелов 1938. Курсив наш. – Авт.) 
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Поэту нужен яркий, знаковый образ китайца – оттого его погонщик 
снова «до пояса наг», «от загара его плечо / так коричнево горячо». 
3‑иктный урегулированный дольник, которым написано стихотворе‑
ние, вкупе с ономатопейными звукообразами дороге-горба-скрипит-
арба-кадык-бык соответствуют «ковыляющему» ритму движения колес 
арбы, ее нескончаемого в веках движения. 

Простой китаец близок лирическому субъекту Несмелова – и здесь он 
демонстрирует свои лучшие качества русского интеллигента, далекого 
от «великоросской» гордости. Потому «бронзовый с синевою» ходя – 
лодочник‑перевозчик через Сунгари – становится «подельником» ли‑
рического героя в побеге от «зоркой боли, / от злости и коньяку»:

Мне душно от зоркой боли,
От злости и коньяку…
Ну, ходя, поедем, что ли
К серебряному маяку!

Ты бронзовый с синевою,
Ты с резкою тенью слит,
И молодо кормовое 
Весло у тебя юлит. 

***

Ну, бронзовый мой китаец,
Юли же, юли-юли!23 
 (Несмелов 1936. Курсив наш. – Авт.) 

Трёхударный акцентный стих на основе амфибрахия придает лири‑
ческому высказыванию форму свободного монолога, обращенно‑
го и к самому себе, и к своему безмолвному и доброжелательному 
спутнику‑«ходе», «юли‑юли». 

Испробовав разные формы создания образа художественного вос‑
приятия китайцев, поэт постепенно обращается к повествовательной 
лирике. С теплым чувством, в духе детской поэзии, для чего весьма 

2 Юли-юли (пидж.), очевидно, от кит. 游 you «плыть» и побудительной словоформы «游啦, 
游啦» «yóulā, yóulā» «плывем!», вежливого призыва к путешествию на лодке. Именование 
и лодки, и самого китайца‑лодочника, управляющего кормовым вслом, во Владивостоке 
и в Харбине. В результате народной этимологизации русскими жителями, пользующи‑
мися этим видом транспорта, было переосмыслено как русский императив от глагола 
«юлить» (скользить, вертеть, управлять кормовым веслом). Пример расхожести такого 
толкования являет примечание самого Несмелова к публикации в «Рубеже»: «“Юли‑юли” 
называют во Владивостоке лодки с парусом и кормовым веслом, а также и лодочников‑ки‑
тайцев, управляющих этими судами», а также его реплики в беллетризованных мемуарах 
«Наш тигр» (1944).



18

Анна Анатольевна Забияко, Ольга Евгеньевна Цмыкал

пригодился 4‑хстопный хорей жМжМ, в стихотворении «Старый зна‑
комец» выразит Несмелов отношение к бою Василию:

Все оделись, стол накрыли
И к Заутрене ушли.
Остается бой (в Василья
Переделанный из Ли)
Ли Тун‑чен, старик отличный
Из далекого Чи-фу;
Не случайно, Вася, нынче,
Ты попал в мою строфу!
Много лет в семействе этом
Служишь, в дружбе не лукав,
И не буду я поэтом,
О тебе не написав 

Знакомые с прозой брата поэта – Ивана Митропольского, сразу обна‑
ружат в последующих строчках, превозносящих русского бога в глазах 
китайца, влияние на Несмелова повести «Маленький манза» [Митро‑
польский 1913]:

Огонек уединенно
Озаряет кроткий лик.
Ночь колышется от звона
И за домом, и вдали.
Ночь гремит о высшем чуде,
Ночь от радости гремит…
«Русский есть хороший люди!» –
Вася твердо говорит.
Почему? И некий отзвук
Из глубин души истек:
«Потому что у ламозы34

Бог как люди: добрый Бог» 
 (Несмелов 1941. Курсив наш. – Авт.) 

Вопреки высказываниям некоторых китайских ученых [Ли Мэн 1999], 
харбинская реальность, социокультурные и экономические условия 
формирования харбинской культуры были таковы, что отношения 
между русскими и маньчжурами, китайцами складывались на основе 
не расовых предубеждений, а человеческих симпатий. В рассказе «Пор‑

3 Ламоза – 老毛子 (lǎomáozi): груб. «волосатый, волосатик» (русский, иностранец); букв. «старая 
шапка» (прозвище русских в Харбине в 30–40-е гг. XX в. // Забияко А. А., Забияко А. П., Чжан Жуян. 
Лаомаоцзы, ходя, фазан, тирьда: образы взаимовосприятия китайцев и русских // Проблемы Дальне-
го Востока. – 2020. – № 5. – С. 135–151).
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трет Луки Паччиоли» этот же (или тезка) бой Василий самоотверженно 
спасет своего русского хозяина, «капитана», от русского же грабителя. 
И здесь можно сказать еще об одной особенности поэтического этногра‑
физма Арсения Несмелова – тематическом (не дискурсивном) изомор‑
физме его лирических и прозаических текстов, обращенных к образу 
восприятия (стихотворение «Ламоза» – рассказ «Ламоза», стихотворе‑
ние «Старый знакомец» – рассказ «Портрет Луки Паччиоли» – поэма 
«Нина Гранина» и т.д.).

Заключение

Поэтический этнографизм не стал лекарством от ностальгии «муже‑
ственного» лирика‑эмигранта Арсения Несмелова. Но созданные по‑
этом образы восприятия Китая и китайцев подарили харбинскому 
читателю меткие характерные картинки с «китайской (маньчжурской) 
натуры», в которых отразились не только взгляд на Маньчжурию и ее 
жителей, их культуру и нравы, но и опыт самовосприятия русского по‑
эта на рандеву с Китаем. 

«Китайские» стихотворения Арсения Несмелова в определенной 
мере стали лирической квинтэссенцией процесса постижения им «чу‑
жих» пространства, культуры, социума. И одновременно – отразили 
этапы личной самоидентификации и самовосприятия себя в этом «ки‑
тайском» мире как поэта и русского человека. Начав с неомифологиче‑
ской легенды, поэт переходит к зарисовкам «Из китайского альбома», 
пытаясь изжить свое неприятие Китая футуристической эстетикой 
и метрическими экспериментами. Постепенно «чужая» культура, «эк‑
зотический Китай» обретает антропологические очертания конкретных 
людей, китайские персонажи становятся молчаливыми, но доброжела‑
тельными vis‑a‑vis лирического героя, стремящегося постичь древние 
этнокультурные основания окружающего его мира. 

Перепробовав разнообразные жанровые формы лирических выска‑
зываний, поэт все более стремится к эпичности, повествовательности – 
срабатывает накопленный опыт восприятия инокультуры. Не случайно 
его последние стихотворения выглядят словно очередные фрагменты 
(наброски) незаконченной поэмы «Нина Гранина» – своеобразной 
энциклопедии харбинской жизни. В них лирическая субъективность 
отходит на второй план, а читателю предлагается широкая панорама 
русско‑китайского харбинского мира.
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