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Abstract: 
Anna Akhmatova in the mirror of three generations 
This article focuses on Anna Akhmatova’s image in the memoirs of older and younger 
contemporaries. Akhmatova, due to her very historicistic nature, had gone through 
three different epochs – the Silver Age, the cruel 1930–1940’s, and the “Khrush‑
chev Thaw”, – and represented the link between generations. Her reflection is found 
in each period’s mirror, and she managed to become its emblem. The apposition of 
Akhmatova’s images related to different periods of her life, and memories of the day 
of her funeral allow us to see the contour of Anna Akhmatova’s fate. The poet carefully 
reconciled this image of her fate, and time itself verified it.

Key words: 
Anna Akhmatova – Anna Akhmatova’s image – memoirs – dialogue of generations – 
emblematical elements – historicism – image of fate – creative strategy – formation 
of myths – the Silver Age 

Осенью 1964 года, работая над набросками автобиографической 
прозы,2 Анна Ахматова, в поздний период творчества обращавшаяся 
к аксиологии памяти и, как представляется, стремясь уточнить вольно 

*	 Работа выполнена при поддержке гранта РФФИ №19 – 512 – 23003 «Самосознание и диалог поко-
лений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков».

2	 Замысел создания автобиографии под названием «Мои полвека» не был воплощен.
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или невольно искаженные в мемуарах современников черты собствен‑
ной судьбы и судьбы близких (в первую очередь Н. Гумилева), во «Вве‑
дении» к предполагаемой книге выводит ставшую широко известной 
формулу – об отношении к воспоминаниям: «…я предупреждаю чита‑
теля: 20% мемуаров так или иначе фальшивки. Самовольное введение 
прямой речи следует признать деянием уголовно наказуемым, потому 
что оно из мемуаров с легкостью перекочевывает в почтенные литера‑
туроведческие работы и биографии» [Ахматова 1996: 555]. 

«Свидетель истории – и отечественной, и мировой», «поэт истории» 
[Седакова 2007], Ахматова, сополагая личное и историческое, уделяла 
пристальное внимание тому, как пишутся воспоминания о встречах 
с ней и создаются наброски для будущей биографии. Красноречивы 
воспоминания Ан. Наймана, литературного секретаря поэта в 1960-е 
гг., цитирующего замечание Ахматовой: «У меня есть такой прием: я 
кладу рядом с человеком свою мысль, но незаметно. И через некото‑
рое время он искренне убежден, что это ему самому в голову пришло» 
[Найман 2008: 72]. Так, на страницах воспоминаний П. Н. Лукницкого, 
одного из первых «летописцев» Ахматовой, встречается немало приме‑
ров использования обозначенного приема: «Показала мне свинцовую 
медаль с ее профилем, сказала, что любит ее. Я заметил, что профиль 
тяжел. “Это мне и нравится… Это придает “античности”…”» [Лукницкий 
1991: 34]; «Я принес АА свой литературный дневник и стал читать. АА 
делала свои замечания – некоторые фактические поправки. АА очень 
огорчили дневники: “По этому дневнику выходит, что я злая, глупая 
и тщеславная… Это, вероятно, так на самом деле и есть”» [Лукницкий 
1991: 86]. В продолжение этой записи автор дневников дает простран‑
ное и подробное объяснение искажения текста, а также перечисляет 
факты, опровергающие неверное представление о поэте как «злой» 
личности. 

В воспоминаниях И. Н. Пуниной упомянут столь же важный пример 
«работы» Ахматовой с мемуарами о Н. Гумилеве, появление которых 
могло бы способствовать возвращению его имени в русскую поэзию, 
а также противостоять публикациям, вышедшим на Западе и «бросав‑
шим тень на имя Гумилева»: «Акума торопила, объясняла Люле (до‑
чери Валерии Срезневской, к которой Ахматова обратилась с просьбой 
о написании воспоминаний о Гумилеве – Т. С., А. М.), как это важно 
для Валерии Сергеевны, говорила, что рукопись купит Пушкинский 
Дом» [Пунина 1991: 27]. Важно и описание механизма работы поэта: 
«Она (Ахматова – Т. С., А. М.) говорила, что все это не то, хотя многое 
было написано со слов самой Анны Андреевны. Кое-что они вместе по‑
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правили, и Валерия Сергеевна еще раз переписала все своей рукой, как 
настаивала на этом Акума» [Пунина 1991: 27].

Помимо прямых исправлений дневниковых и мемуарных записей, 
о которых известно из разных источников, не менее важным представ‑
ляется ахматовское внимание к языку, его изменениям во времени, 
неизбежно ведущим к смещению акцентов, затемнению необходимых 
смыслов. Ан. Найман пишет о работе Ахматовой над записями о Се‑
ребряном веке в последние годы ее жизни: «Она объясняла причины, 
разоблачала клеветы и ложь, исправляла ошибки и неточности и, по-
моему, вообще немножко исправляла то ту, то другую черточку ушедшей 
действительности – не для того, чтобы приукрасить, не ради будущей 
выгоды, а скорее mutatis mutandis, применительно к изменяющимся 
обстоятельствам» [Найман 2008: 30]. Ахматовские «поправки» нередко 
вызывают некоторое недоумение как у мемуаристов, так и у современ‑
ных исследователей, но необходимо помнить главную мотивировку их 
появления: последовательную защиту от прямых искажений. Небезо‑ 
сновательно замечание в Записных книжках о «…возникновении еще 
одного оборотня, кот<орый> циркулирует в зарубежной прессе и носит 
мое имя» [Ахматова 1996: 116]. 

С «прямыми искажениями», по свидетельствам многих, в том числе, 
Аманды Хейт, Ахматова была «несогласна до ярости»: «Ее ранило, что 
ее жизнь, так же как жизнь Гумилева, была описана неверно и дурно, 
и она чувствовала, что это делает бессмыслицей их творчество» (курсив 
А. Хейт – Т. С., А. М) [Хейт 1991: 671]. Уже не искажение образа неточ‑
ностью, не нарушение выстраивающихся на протяжении десятилетий 
мифотворческих сюжетов, а то, что могло повлиять на восприятие 
творчества – наиболее важная и глубинная мотивировка Ахматовой 
при составлении и корректировке мемуаров и цель возвращения к соб‑
ственным ранее написанным поэтическим и прозаическим строкам. 
О сознательном направлении Ахматовой читательского восприятия 
собственного образа, а следовательно, творчества, пишет Г. П. Михай‑
лова: «Выразительный портрет Ахматовой, созданный Н. Альтманом 
в 1915 г., превратился в ее визитную карточку, став обязательной со‑
ставляющей образа “поэт Анна Ахматова”, который сложился в 1910-е 
гг. В зрелом возрасте Ахматова кардинально корректировала этот миф 
о себе, касаясь и биографического, и творческого аспектов созданного 
некогда образа» [Михайлова 2019: 59–60]. 

Пристальное внимание Ахматовой к мемуарам и ее участие в работе 
над некоторыми из них, тем не менее, не могло бы искусственно обе‑
спечить создание единого образа, о котором пишет Д. С. Лихачев во 
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«Вступительном слове» к первой книге воспоминаний о поэте: «Образ 
Ахматовой повсюду один. Создавая этот образ, мемуаристы не противо‑
речат друг другу. Но ведь мемуаристы не повторяют друг друга! <…> 
как же богата должна быть личность Ахматовой, чтобы во всех ситуа‑
циях, в сознании всех о ней писавших образ ее складывался в единый, 
целостный, почти скульптурный и вполне графичный портрет!» [Лиха‑
чев 1991: 3]. 

Тексты воспоминаний старших и младших современников поэта, за‑
печатлевших разную Ахматову, от «лунной девы» 1910-х годов до «цар‑
ственного» «живого классика» 1960-х, нередко объединяет тенденция 
эмблематизации образа поэта, которая подчас достигается сравнением 
Ахматовой с эталонными образами и символами мировой культуры, 
которые, в свою очередь, открывают многосмысловые ассоциативные 
ряды: «…с ребенком на руках она сразу становится похожа на статую 
мадонны – не лицом, а всей осанкой, каким-то скорбным и скромным 
величием» [Попова, Рубинчик 2012: 99]; «Русская Сафо» [Мок-Бикер 
1993: 13], «По Комарову ходит Анна Андреевна, imperatrix, с развеваю‑
щимися коронационными сединами и, появляясь на дорожках, превра‑
щает Комарово в Царское Село» [Адмони 1991: 334].

Отразившись в зеркале мемуаров нескольких несхожих друг с другом 
десятилетий ХХ века, Ахматова стала genius temporis каждого из них: 
Серебряный век, страшные годы террора и войны, «вегетарианские 
времена» 1960-х гг. Не случайно, характеризуя воспоминания об А. Ах‑
матовой, Д. Лихачев замечает, что они освещают не только ее личность, 
сборник мемуаристов разных поколений посвящен «не только ей: он 
о ее эпохах, а пережила она их несколько, и очень несхожих» [Лихачев 
1991: 4]. 

Преломление времени в биографии и творчестве, обеспечившее об‑
разу Ахматовой эмблематичность, обусловлено историзмом как до‑
минантной чертой ее поэтического мировидения. В. Н. Топоров, 
определяя историзм поэта как «органичнейшее пресуществление био‑
графии в историю и истории в биографию» [Топоров 2003: 263–264], 
замечает: «История и знание о ней, память истории устроена, как и са‑
ма память, память жизни, память Я <…> Поэт ставит себя в пересека‑
ющейся части двух памятей –личной и исторической, и каждая из них 
“заражается” свойствами соприсутствующей ей другой части» [Топоров 
2003: 267–268]. Характерны воспоминания Ан. Наймана: «При обще‑
нии с ней возникало отчетливо ощущение трех временных потоков <…> 
Во-первых, реальное время…<…> Во-вторых, …время возраста, время 
жизни, в котором ничего из прожитого не пропадает…<…> В-третьих, 
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сама осознавая свою жизнь составной частью исторического време‑
ни, она обыденным замечанием вовлекала в эту тысячелетия текущую 
реку тех, кто оказывался близ нее. <…> “У нас в Египте”, “у нас в Ри‑
ме”, “у нас – гибеллинов, елизаветинцев, ордынцев” – было не столько 
острым словцом в устах Ахматовой, сколько непосредственным ощуще‑
нием» [Найман 2008: 55].

Зеркало Серебряного века, особенно чувствительное к проявле‑
ниям театральности в ее разнообразных воплощениях, утверждает 
и навсегда закрепляет внешний облик Ахматовой, запечатленный 
в портретах: угловатая, тонкая, ломаные линии силуэта, узнаваемый 
горбоносый профиль с незавитой челкой – в изображениях Н. И. Аль‑
тмана, Ю. П. Анненкова, А. Модильяни, чуть позже – Н. Коган. Через 
портретные образы Ахматову воспринимали впервые встретившиеся 
с ней, сверяя поэта с портретами, как с подлинниками. Так, Ф. Ранев‑
ская о первой встрече с Ахматовой в 1912 г. пишет: «Анна Андреевна 
открыла сама и стояла в дверях царственно-красивая, с челкой, остро-
угловатая, как на полотне Альтмана» [Скороходов 2008: 69]; Л. Гинз‑
бург о встрече в конце 1920-х гг.: «Я помню Ахматову еще молодую, 
худую, как на портрете Альтмана, удивительно красивую, блистательно 
остроумную, величественную» [Гинзбург 1991: 126]. Точно угадал по‑
явление нового канона Г. Адамович: «Анна Ахматова поразила меня 
своей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют 
красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем кра‑
савица, лучше, чем красавица» [Адамович 1991: 66]. Показательно, что 
этот облик привязан именно к Серебряному веку, «застыл» в нем. На‑
пример, биограф Ольги Глебовой-Судейкиной Элиан Мок-Бикер, впер‑
вые встретившаяся с поэтом в 1965 г. в Оксфорде, замечает: «Черная 
шаль и челка, воспетые столькими писателями и поклонниками, были 
единственными приметами, соотносившими ее – в моем сознании – с 
привычным образом. Я как будто перенеслась за рамки пространства 
и времени…» [Мок-Бикер 1993: 14].

Обращенность Серебряного века к оккультному, иллюзорному, ми‑
стическому нашла отражение в ахматовских сюжетах о лунной деве, 
колдунье, пророчице, которые она культивировала на протяжении всей 
жизни в поэзии, в записных книжках и даже в бытовом поведении. Ей, 
по воспоминаниям многих, нравилось домашнее прозвище «Акума»: 
«…это шуточное название означает в японском языке “ведьма, колду‑
нья”… да она в какой-то мере и была такой…» [Дувакин 2018: 140–141]. 
Упоминания о вещих снах Ахматовой и ее способности знать о предсто‑
ящих встречах и событиях постоянны, как и о лунатизме в качестве того 
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пограничного состояния, в котором смешаны сон и явь и которое спо‑
собствует особому видению сути вещей. В середине 1920-х гг. П. Н. Лук‑
ницкий с ее слов записывает: «…луна стала на нее действовать. Ночью 
вставала, уходила на лунный свет в бессознательном состоянии. Отец 
всегда отыскивал ее и приносил домой на руках. “У меня осталось об 
этом воспоминание – запах сигары… И сейчас еще при луне у меня бы‑
вает это воспоминание о запахе сигары…” <…> Я увидела какой-то сон 
и во сне встала, дошла до середины комнаты и громко говорила: “При‑
шел, пришел…” <…> Подумайте: другие видят сны, но не ходят по ком‑
нате» [Лукницкий 1991: 56]. 

Образ плакальщицы, матери, жены, взявшей на себя миссию помино‑
вения погибших в тюрьмах, лагерях, во время бомбежек в Ленинграде, 
явлен во всем ахматовском тексте предвоенных, военных лет и после‑
военном десятилетии. Не мог он не отразиться и в массиве мемуаров. 

Пожалуй, начиная с этого времени в дневниках, записках и воспо‑
минаниях все активнее начинают доминировать такие определения, 
как «величественная» и «царственная», впоследствии ставшие об‑
щим местом мемуаристов, кроме, пожалуй, Н. Мандельштам, назвав‑
шей Ахматову «голубкой и хищницей», и как свидетель чрезвычайно 
пристрастный, но знающий, передавшей оценку Ахматовой манеры 
изображать ее «как на медали» (определение Л. Чуковской). Со слов 
Н. Мандельштам, Ахматова всегда повторяла: «Не хочу быть “вели‑
ким металлистом…”. “Великий металлист” – это фарфоровая статуэтка 
Данько, где Ахматова стоит во весь рост со всеми полагающимися ей 
атрибутами: ложноклассическая шаль, фарфоровые складки и тому по‑
добное…» [Мандельштам 1991: 315].

Новое время взывало к иной эмблеме, иному образу, который бы 
свидетельствовал и о трагедии, и о силе ее преодоления. В описаниях 
облика и поведения Ахматовой начинают доминировать приемы, под‑
черкивающие статуарность (несгибаемость), скульптурность (царствен‑
ность), мистериальность (трагичность): «высокая женщина с гордо 
откинутой головой, вся ее фигура выражала напряженное страдание» 
[Попова, Рубинчик 2012: 119]; «Ахматова сидела прямо, неподвижно, 
как изваяние, и слушала музыкальный гул своих стихов с выражени‑
ем спокойным и царственно снисходительным. <…> Эту монументаль‑
ную, мистериальную и единственную в своем роде сцену – Ахматова 
наедине с эхом своего голоса – я прочно запомнил» [Максимов 1991: 
110]; «…грандиозна, неприступна, далека от всего, что рядом, от лю‑
дей, от мира, безмолвна, неподвижна. <…> Держалась очень прямо, 
голову как бы несла, шла медленно и, даже двигаясь, была похожа на 
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скульптуру, массивную, точно вылепленную – мгновениями казалось, 
высеченную, – классическую и как будто уже виденную как образец 
скульптуры» [Найман 2008: 16].

В последнее десятилетие своей жизни Ахматова стала одной из немно‑
гих представителей поэтического круга Серебряного века – поколения, 
судьбе которого посвящена «трагическая симфония» (определение «По‑
эмы без героя», принадлежащее М. Зенкевичу и записанное Ахматовой 
с пометой «отзыв современника») [Ахматова 1996: 134]. Ан. Найман 
так объясняет причины, по которым молодые люди конца 1950-х – 
1960-х годов, для которых «поприщем оказалось искусство», тянулись 
к Ахматовой: «Она являла собой живой и в тогдашнем представлении 
безызъянный символ связи времен. <…> Ему (молодому человеку, за‑
нимающемуся искусством – Т. С., А. М.) нужно, чтобы его позицию одо‑
брил не только “текущий момент”, но и “века”. Так действует механизм 
преемственности» [Найман 2008: 23]. Показательны воспоминания 
И. Бродского о знакомстве с Ахматовой в начале 1960-х годов: «До ме‑
ня как-то не доходило, с кем я имею дело <…> И только в один прекрас‑
ный день, возвращаясь от Ахматовой в набитой битком электричке, я 
вдруг понял… с кем или, вернее, с чем я имею дело. Я вспомнил то ли ее 
фразу, то ли поворот головы – и вдруг все стало на свои места» [Волков 
2012: 293]. Показательны и его суждения о литературных тенденциях 
периода «оттепели», в которых Ахматова выступает и в роли свидетеля 
«настоящего» Серебряного века и, как следствие, как личность, конста‑
тирующая схожесть периодов 1910-х и 1960-х годов: «Анна Андреевна 
считала, что имеет место как бы второй Серебряный век. <…> ...Моло‑
дые люди несли ей свои стихи не только в Ленинграде, но и в Москве. 
И это была чрезвычайно разнообразная публика…» [Волков 2012: 297]. 

Моделирование образа и судьбы Ахматовой в мемуарах современни‑
ков дополняют воспоминания о мартовских днях 1966 года, собранные 
сотрудниками Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Так, об отпе‑
вании в Никольском соборе вспоминает И. С. Цимбал: «Я никогда… не 
видела вместе столько настоящих петербургских лиц. Это был группо‑
вой портрет петербургской культуры, – нет, петербургского прошлого… 
и я слышала здесь, в шепоте толпы, то произношение, ту лексику» [Ко‑
пылов, Позднякова 2006: 43]. Красноречивы слова М. Ардова, в ахма‑
товском стиле иронично подводящие черту под образом судьбы поэта: 
«Если бы 5-е число не было днем смерти Сталина, если бы не помешал 
омерзительный советский праздник 8 Марта, если бы не борьба за ме‑
сто на кладбище – это были бы похороны не для Ахматовой, они бы не 
соответствовали всей ее жизни» [Копылов, Позднякова 2006: 3].
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Образ судьбы Ахматовой в мемуарах современников обретает за‑
конченность при соположении воспоминаний, относящихся к разным 
эпохам. Став свидетелем революции, страшных лет террора, блокады 
и эвакуации, войны и Победы, жестокости послевоенного десятилетия, 
неоднократно пережив «гражданскую смерть», в шестидесятые годы 
она, окруженная новым поэтическим поколением, заняла место «живо‑
го классика», став подлинным воплощением связи времен, подводила 
черту под описанием собственной судьбы и пережитых ею эпох.
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