Sedi na dvofe, na zaprazi, jsou dve hodiny odpoledne a pije
rozpustne kafino. Davd si jen jedno denné, vic od pana doktora
kvili srdci povolené nemd, a tak to dodrzuje. Di si k nému taky
kousek ¢okolddy na vateni, nékdy ji ale sni celou, kdyz na ni
prijde $patna ndlada. Na tom dvorku ji i dalsich sest sester mima
porodila, ona se narodila jako posledni ze sedmi déti a byla
nejmensi. ,UZ na tebe nezbyl materidl,” fikdval jeji ratinek.

Veera dala hygiené na prdel, dnes ale zase vstala brzo a jako
kazdé rino cvicila v posteli. Dvacetkrat se podivala o¢ima
na jednu stranu a pak na druhou, pétkrat jima zakoulila. Pak
zvedala dvacetkrit jednu nohu a dvacetkrit druhou, dvacetkrit
obé zaroven, to ji vadycky diva zabrat nejvic, Pak se umyla,
oblékla a $la na zahradu, Chedila bosky po travé, v mokré rose,
az dosla k angrestu a jako kazdy den si jich k snidani natrhala
dvacet pét. Za barikem u potoka maji staré kefe, ji je t¥ikrit
denné, furt lepsi, nez aby je vyzobali kosici.

Je srpen, horko a sousedky ve mésté ji zase budou zavide, jak
je opdlend.

JMarusko, prijdes dufam k volbam
od cesty, vysel z pole, kontroloval, jestli mu sliméci nesezrali
véechen saldt. ,Nepfijdu, vis, Ze na ifad nechodim!® zakfi¢i na
ného zpdtky a lokne si kafe: \Nedas si kafino? [Ty mia taky
seres a kafe nechcu, boli mna dneska zaludek ” mdvne na ni
a jde dal. Vrati se do chalupy, kde travi celé 1éto, co by délala
ve mésté v byté, dyt by tam zdechla. Pouzity hrnek postavi
na kuchyniskou linku, pfed zrcadlem si prohribne vlasy, méla
by se zas nabarvickovar, jak rikd mala sousedovic Pavlinka,
kterd za ni obéas chodi na cumendu. ,A teto, moje maminka je
stard, ale ona chee byt mlad4, tak se maluje a taky si barvi¢kuje
vlasy,” fikala ji Pavlinka, kdyZ se u ni véera zastavila. Vezme
karovanou tasku, ve které ma véechno, co potiebuje, dve
svicky a pil litra slivovice. Piezuje se z pracovnich skrpala, co
maji seslapanou patu, do bot, ve kterych nebude délat estudu.
Chalupu zamkne, okna necha oteviené,

+Koho tam vyhlédas?®  Nikoho!” odpovidala pred
sedmdesiti lety Marie mamince, pfesné na téhle cesté, krerd
vede od chalupy do kopee do vesnice, Ten nikdo byl Tonicek,
syn jeji nove pani uéitelky, drobny, stydlivy, jiny nez ostatni
décka ve vesnici, vidycky mel ¢isté kalhotky a Cistou kosilku
a hrdl si sdm, a kdy? spolu sedéli ve t#idé, dival se na ni. Za pdr
let 1i fekl, Ze uz tehdy vedél, Ze si ji vezme,

I kfiéi na ni starosta

Hibitov je az na konci vesnice, cesta tam ji uZ posledni roky
trva dyl nez diiv, viak se neni co divit, nemlidne. Zadychand
prochizi kolem hrobu a vidi dvé tetky u cerstvé vykopaného
hrobu pro stareho Nohala. ,,Divaj sa, jaky mu vykopali hluboky
hrob.” fik4 stard Cincidlka. ,Sak co, $ak stard Nohilka uz ta ky
neni nejmladsil” fikd tadruh4. A tak to tady na valasské vesnici
bylo vidycky, co na srdci, to v hubé. Ona se s nima jen pozdravi
a jde dil, nema ndladu tapat klepy.

Kdyz doide k Tondovu hrobu, uz ji zase tecou dlzy , Mami,
Ze tys byla zas na hbitovél” a Nebul pofad!™ fk4 ji syn Radek.

Ale jak nema bulet, kdyZ spolu byli cely Zivor, a jak jim bylo!
Jako pokazdé si sedne na okraj hrobu, vytihne z tasky svicku,
zapali ji a celou flasku slivovice vylije na hrob, mél ji rad, [To je
ti hrozné vedro, ale pod tiesnou je pijemné jako vidycky. No
nebudu si stézovat, jesté Ziju, ale s tebou bych byla radéi,” povidd
Tondovi a latkovym kapesnikem si utird mokré ofia nos. Za
chwili se zvedne a jde o pét hrobi dil, druhou svicku zapali na
hrob¢ svoji maminky a tatinka. Jeji tatinek Milos byl hodny, byl
to myslivec a chodil kazdou nedeli do hospody na karty. Slusne
se oblékl a chlapi si z ného délali srandu, Ze neumi pit pivo, on
s1 ale vzdycky koupil jen limonadu, protoze mu slo jenom o ten
karban. Tu sladkou limonddu z hospody nosil taky Mariiné
mamince Lidee, kdyz rodila.

L+Lidusko, ja bych si ta vzal, kdybys chtéla. U mé ti bude
dobfe, bude nam spolu dobie u nds v chalupe. Maminka
ta bude mét raky rida, véak uvidis)” fkal tehdy tatinek jeji
mamince. Lidugka si nebyla viibec jistd, byla mlad4, vzdyc ji
bylo teprve Ctrndct ok, Ale co vedéla, zila na vesnici, umfela ji
maminka a ona zistala s osmi bratry sama a Milo$ se o ni cheél
postarat. Cheél ji jako muz, ale taky ji chtél opatrovat. Jako oko
v hlave, které mél pooteviené, kdyz pak za nekolik let umiel
a ona se na ného jesté jako mala chodila divat do svétnice, kde
tfi dny lezel, nez ho pohibili do zemé. [ ted by dala viechno za
to, Ze na ni tehdy mrknul,

Zpétky do chalupy se ji vraci lip, jde porid z kopee, dlouhou
hlavni ulici, podél stoji bariky jeden vedle druhého, nekteré
maji orypanou omitku kolem plastovych oken, jiné maji novou,
ruzovou nebo svitivé zelenou, asi je to moderni, moc tomu
nerozumi, stejné jako tomu, pro¢ ma kazdy doma trampolinu
abazén, toz je to skoda, décka pak sedi doma a nekamaradi
se, jenom Pavlina s brichou si to potad rajtujou vesnici na kole,
kopec nekopec. ,Ahgj tetol” zavolaji na ni a vali nékam boéni
ulici. ,Ahoj déckal® zak{ici na né.

Z jejich Sesti sester ji byla nejblizsi o dva roky starsi Vlasta,

s ni pofad neco vymyslela. ,Co to tady délater™ My se, tatinku,
topime, moc se na vis zlobime!” becaly u toho potoka za
barikem, ze se jdou topit, protoze jim kviili nééemu vyhuboval
aony byly smutné, Ze umiou. ,No pockajte, j vim dam sa topit,
vy kadeny jedny!™ Chytnul ji a stardi sestru Vlastu kazdou z jedné
strany a odeah] do chalupy pres velkou zahradu plnou stromu,
kde jim dal femenem pfes prdel. Zahradu nikdy neoplotili,
nikdy nebylo proé, byl to vidycky bardk na konci vesnice

u lesa. Kazdy, kdo za Marii pfijede, se na néjakou chwili wytrati

a poflakuje se o samoté po zahrade, ¢udi do stromu, na trivu,
jen tak stoji, jako by tam néco hledali nebo nasli, oz nevi, éim
1o je, ale Tonda si z ni vadycky utahoval, Ze to caruji ti dva kone
rumunskych vojiki z vilky, co jsou na zahradé zakopan.,

Kdyz se jde podivat k jabloni, jestli uz vrabci sezrali zbytek
sunkoflekil od obéda, kreré tam vysypala, uslysi sousedovic
Ladu. , Ahoj teto,” zakFici na ni a stoji u plastového stolu na
dvofe. ,Ahoj Ladine! Co tady délds, ty nemds dneska pracu?”

text KLARA ELSIKOVA
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ptd se ho. ,Ne, vzal jsemn si dovalenou,” odpovi a automaticky

si edsune bilou plastovon zidli a sedne si na pruhovany
podprdelnik, ze kterého po strandch vylizd Zluty molitan. , Aha!
Ja si fikala, Ze jeste nespis, véera jsem t¢ videla, Ze jsi jeste do

tfi rdna svitill” fikd mu a automaticky donese ze stodoly starou
zavafovacku od ckurek plnou vajgli, popelnik kvuli nému
lkupovat nebude. Ladin jako vsichni odsud pracuje ve fabrice
kousek za vesnici a po prici jde na pivo nebo sedi doma, viak
uz podle wwho taky zadind vypadat. Ty taky viecky sledujes”
tikd ji, kdy?z se vrati s kafinem, ona si nese uz jenom mineralku,
oA pojedes nékam, nebo zistanes jen tady kolem bardku?”
LNevim esté, moind s jednou cérkou z Horni Lhoty™ No
pockei, to mné fekni, ty mds néjakou holku?” Ladin kyvne
hlavou a ukdze ji fotku na mobilu. Ta holka je mnohem hezéinez
on, zd4 se ji pro ného az moc dobrd, jestli v tom cosi nebude, ale
pieje mu to, prospélo by mu o,

S halkama ani s klukama to tady neni jednoduché, véeci se
uz edst¢hovali ati, co zastali, Zivot do rukou moe nepobrali.
Diiv to byvala jind, dfiv bjvalo plno zibav tady aj ve vesnicich
kolem, a kdy? jedté se sestrama na zdbavu nemohla, teticky jim
v kulturaku oteviely okno, pritahly si lavku, sledovaly véechny
v sdle a to se nasmdly — jedna méla nozdry jak kriva, jiné
prezdivaly kolobézka, protoze byla veseld mezi nohama, zlatf
klas byl zrzek z pasek a slepicirovi se tak fikalo, protoze to pry
délal se slépkama.

Nerada chodila na zdbavy do jinych vesnic, to se pak muselo
vecer pies les a ona védéla, Ze jednu holku od nich takhle nékdo
chytl a odvezl ji kamsi na motorce a ona pak otchotnéla. Synka
ale nakonec vychovala sama a stal se z n¢ho jeden z nejlepsich
neurochirurgli v Americe. Doufd, Ze Ladin trochu vi, jak
s zenskyma, asi to nebude Zadny rytit, ale aby byl aspon trochu
gentleman, divi se na néj, zatimeo klepe do mobilu a kouii jednu
za druhou. Dffv si prosté chlapi neuméli ddvar pozor a holka
bud méla étésti, nebo v tom byla, taky se ale fikalo, Ze nékreré
jenom stacilo, aby chlap vyttepal trenky, To ji minuly tyden tekla
i stard Ludkova, kdyz se vritila z operace, kde ji odstranili skoro
dvacetikilové bficho, které méla ze sedmi décek. ,A dalsich
parndct skonéilo v potoku,” fekla ji pted Jednotou a Marie se ji
necdvizila zeptat, jak to presné myslela,

U ni a Tondy to ale bylo jiné, Po prvni spoleéné noci ji
napsal, Ze to nebyla jen obycejnd probdéld noc, ale Ze to byl
tanec ruzi, Bylo i osmnact, jeji redice tehdy odjeli prye, pomeoct
tatinkove sestie na pole, jezdili tam Casto, na dva nebo tfi
dni, protoze dédicek uz byl po smrti. Jen nejstarsi sestra méla
samostatny pokaj, jinak vsechny spavaly spolu ve svérnici
u kamen a ona ju poprosila, jestli by jim ten svij pokojicek
nepucila a ona pucila. Pomohla ji ho celf vydihnout mydlem,
prevléct postele a sehnat vonné svicky, Ona ji za to pak zase na
oplatku umyvala kalhotky jelenim mydlem, Stydéla se a bala se
ale mela ho opravdu rada. Kdyz po tom spolu rdno sli vesnici
a on ji vzal kolem ramen, védéla, Ze to viechny tetky poznaji
a feknou mamince. Ona se ale za né hodlala postavit,
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Tonda pak za ni chodival ¢asto, dokonce ji koupil krisné Zluté
pyzamko s cernou krajkou a ona si ho vidycky oblikala, kdyz
mél piijit, jindy ho nenosila, aby si ho posetfila. Byla stastna,
chodili pak spolu na zahradu divat se na hvézdy, kteryich tady je
jako nikde jinde na svété, kazdé léro budila své déti a ted budi
i vnoucata, at se jdou na oblohu podivat. ,Co je, babi, nebud nds!®
HAle jen pojdte, pojdie se podivat na hvézdicky, takové nikde
jinde neuvidite!“ k4 jim.

Tehdy bylo taky léto, kdy?z zjistila, Ze cekd Ivanku, Stalo se to
na uéitelském stupinku, Tonda mél od skoly klice, jeho maminka
tar porad uéila. Dneska je uz ale ze skoly tfad, proto tam Marie
nechodi, viechno ji tam pripoming hezké roky. Ivanku porodila
jesté pied maturitou, byl o tézky porod, popraskaly ji Zily na
nohich i v oéich, ale jejich liska se jesté zvéddila, i ona se zvétila.
Stydela se pied nim, nechtéla, aby nechdval rozlé. ,Ale Marusko,
prosim t¢, vidyt ja ta mam rad takovou, jakd jsit® fikal ji. Da si
pir poslednich hlti mineralky a fekne Ladinovi, ze uz je ¢as jit,
on by taky dokdzal vyseddvat cely veder a ona uz chee spat.

V potucku, co ji protéka pod bardkem, by se uz dneska
nikdo neutepil, dneska uz mi slabsi proud, jsou v ném
popadand jablea a kousek opodil je jesté pofid hnij, kde se
sestrou Vlastou kdysi zakopaly zebra, ktervch mély uz plné
zuby. ,Céreéky, jdéte se podivat na pudu, jestli jsou tam jesté
néjaké Zebra, maminka ndm udéld uzenou polévedku,” fekl jim
tatinek Milos od ponku, kde spravoval a §il boty. § Vlastou se
na sebe podivaly a Sly do staré kuchyne, odkud vedly schody
na pudu, Zebra tam jesté byly. ,J4 je necheu jest,” fekla tehdy
Wlasté, J4 je taky nechcu porad jest, nechutnd mné to porad,
pojd!® zavelila Vlasta, schovala zebra pod halenu, a kdyz slézaly
z pudy dolii, dala si prst pies pusu, aby nejmladsi pochopila,
ze délaji, co nemaji. Obesly dim k hnoji, tam Zebra zahrabaly,
a pfitom se za né dneska v restauraci plati tolik! Tat{nkovi
fekly, ze uz tam zadné nebyly, stejné se ale potad bily, Ze az
bude vyvizet hmij, tak na to pfijde. Na druhy den tak zebra
vyhrabaly a zanesly do lesa, kde je zakopaly pofidné. Viyprask
dostaly od tatinka jen jednou, za to topeni v potoku, Vedeély
ale, Ze je nerad bil, ani maminku nikdy nezbil.

Viichni chlapi ve vesnici ale takovi nebyli. Hodné jich
bylo, co panbickovi libali paty, a pritom chlastali kazdy den
a svoje zeny mlatili jak zito. Teto, a ty vis, ze se wlera otvirala
hospoda? Teto, a tys tam byla?” pté se ji chudéra mald Pavlinka,
Ptijela za ni po obédé, kdyz zacala zrovna véset pradlo na
zahrade. ,Nebyla jsem tam, Pavlinko, co bych tam délala, ja
uz jsem divno spala,” fekne ji a vi, pro¢ se ji mald ptd, Marie
o viecko viod Ladinovy mamy, krerd na niuz hned rino
klepala. Mald chee védér, jestli je jeji tatinek opravdu ozrala,
jak ji fekli kluci od sousedn, ke kterym je jejich mdama dala na
noc, uz tusila, ze bude zle, 1 ze bylo, starého odvezli v zelezech
a maminku na nosftkich. Marie nechdpe, pro¢ si ten kfupan
nevazi, ze md krisnou a hodnou Zenu, co vypada jak Robertska.
Nermze se na neho ani podivat, kdy? jde kolem jeji chalupy na
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pole, proto Pavlinka s brichou potdd rajruji venku na kolech,
kopec nekapec, kofalka byla na vesnici vidycky. Snad se jejich
maminka vrati z nemocnice uz dneska nebo zitra,

Jeji Tonda pil taky, ale to vzdycky jenom s chlapama, kdyz
byl dived, kdyz byla nakd oslava v praci nebo mecheche u nich
doma, to pak spali s chlapama pod stolem ve svetnici prikryu
ziclonama a s povolenyma vizankama, a kdyz mu rano fikala;
Loz Tondo,” on fekl: ,Ale Marusko, aspon sa nemusime
oblékat,” a chytl ji kolem pasu, pfitdhl i ji a dal ji pusu, Ze mu
z huby teda vihlo, ale vidycky mu odpustila, rozvést se je to
nejjednodussi a tohle byla velkd liska.

Pavlinko, nezlob se, ale j ted musim jet do mésta, mim sraz
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se svojima kamoskama, vi§?® fika ji Marie a vidi, ze je Pavlinka
smutnd, asi jsou véechny malé holky na prazdninach, takze je
ted ona jeji kamodka, ,Dobie, tak ji pfijdu zase zitra,” odpovi,
sedne na kolo a jede prye, Marie vezme klicky pod zrcadlem

v chodbé, zamkne barik a jde k autu, které ma zaparkované

u cesty pod kastanem. Po narozeni Ivanky se prestéhovali

do mésta, byli radi, Ze jim piidélili byt, méli to bliz do price.

Z Mariina rodnéhe domu se postupne stala chalupa, kde uz
ted pres léto byva sama, ale obcas za ni jezdi Radek se Zenou
avnoucata, to je pak hned veseleji.

LPrisel ke mné zezadu, kdy? jsem kydala hnij, na nohdch
jsem méla gumaky, on se ke mné pfitiskl a ji jsem tplne citila
o jeho élo a teplo a fikim mu Tondo, tady na hnoji? A on
Marusko, ale dyt to mame tak ridi, No a pak jsem se probudila,
tak nevim, jestli nemdm uZ ten hntj uklidic!” ,Hovno hntj,
chlapa potiebujes!” sméje se Ladka, Hela i Jana, se kteryma sedi
Marie v cukrirné, Schizi se prvni titery v mésici uz nékolik
let ajako vidycky si objednaly zmrzlinovy pohar a ferneta. Jo,

s Tondou jim to §lo véude, na hngji, v kuchyni, vafila, on pfisel,
palozil ji vaiecku a uz to bylo, bylo to hezké, bylo to pro né
vyzndni lisky. ,Nechcu nikoho, pred tfidnem k chalupé pfisel
jakysi hnup a tikd: ,Pry je tu néjaka vdova, co by se dalal® Tak
mu fikam, pane, ale at uz vas tady nevidim!” povida tém tfem

s vaznou tviii Marie, zatimeo ony se smichem limou na zidlich.

Maturitu si dodélala, az byla Ivanka vétsi, a zacala pracovat
na fade, kde tyto tfi gracie potkala, Méli skvely kolektiv,
vzdycky viem ik, Ze to je to nejdilezitéjsi, aby byla v praci
dobri parta. Sef byl tvrdy, ale bral je na zdjezdy, obéas donesl
kaizdé karafidt nebo bonboniéru a nékdy s nim v kancelri
trochu popily, ale jen tak do nalady. Kdyz bylo horko, uétovaly
jen v podprsenkich a Ladka mela nohy pod stolem v lavoru,
Marie pracovala rida, taky se do price hezky oblikala. Jednou
se ji na Prioru hrozné libily cervené boty na platforme, ale
musela by za né dét mésiéni plat. Rekla o nich Tondovi a on ji
je na druhy den piinesl, i s cervenou kabelkou, Ano, kupoval
ji krdsné darky a umeli si spolu uzivat. Treba kdyz jim jeho
maminka dala penize na nové povleceni, détem koupili velkou
cokoladu a sobé gin, ktery spolu potom, co déti usnuly, vypili.
Nebo si zasli na hotel Moskva na tanecky, pak prisli domi
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audeélali si topinku s rozplizlym vajem a cesnekem, tu totiz pres
tyden nedélali, aby ostatnim nesmrdéli, jen sobé.

JToz chipete to, ja furt té sestie Ladina ifkdm, af se sebou
néco udéli. Mladd holka a uz je bez zubu, j ji kolikrit nabizela,
ze bych ji aj ty penize dala, at si zuby spravi, dyt je to takovi
skoda, ale nedomluvis ji, zas jsem ju vidéla jak leze do pole v téch
teplakich do pulky zadku s karimatkou, ona si tam vodi néjake
samstry. A tak ji fikim Adélo, ale dyt to tak nemizes, nebo si
aspon vyper ty teplaky a ona ti fekne teto, $ak ji to hodim do
becky a bude, o7 co bys na to fekla,” sméjou se, jak kdyby jim
bylo zas petadvacet. No, viecky jsou uz dneska vdovy, ale aspon
#e maji jedna druhou, s Helou si vold nejéastéii, i po tech rokach
maji pordd co rozebirat,

Rozloudi se pied cukrirnou, Marie sedne do auta a jede
zpitky, udelala si fidicdk az po sedesdtce, kdyz onemocenel,
aby spolu mohli jezdit z mésta na chalupu, furt je to skoro
hodinu a autobusy tam moc nejezdi. Ve tfidé byla se samyma
osmndctiletyma deckama a po kazdych jizdich brecela, Radek ji
vidycky fikal: ;Mami, zas jedes cifacky,” chalupa ale byla jejich,
ty nejkrasnéjsi chvile zazili tady, hohuzel ale taky ty nejhorsi,
Tondaw prvni zichvat a kdy to neudrzel a musel ji to Fict. Byl
vystraseny a ona si vzpomnéla, jak ji vidycky fikaval, Ze dobré
kakani a ¢urani je pulka dobré souloze.

Kdyz zemfel jeji tatinek Milos, jeho myslivecky pes Brok
u néj lezel tii dny. Béhem honu jim pak utekl, chytil zajice,

a protoze nenasel mezi myslivel svého panicka, polozil ho

u posledniho chlapa v fadé a utekl. Vraril se az po nekolika
dnech se vzteklinou, takZze ho museli zastielit. Na wohle si Marie
vzpomnéla, kdyz Tonda umfel. Taky dostala vzteklinu na cely
svet 4 radeji by byla mrtva nez zistat sama.

JAle toz Tondo, vzdyt nis nékdo uvidi! Nebldznil Zhasni!®
JAle Marudko, viak co, af se pfiu¢il” fikal ji v té staré svénici,
kde ted Marie lezi v posteli a snazi se usnout, boji se, i kdyz
uplné nevi éeho. Ma oteviené okno, protoze je horko, slysi
cvicky a poslouchd radio, televizi nema. ,Preci si nebudu kvuli
par mésiciim v roce zatizovat tu krabicku,” fkala posledné
Radkovi. Poslouchi country radio, ale nekdy se chytne myslenky
a pak nemuze tfi hodiny usnout. Vstane a jde si dit do kuchyné
1zi¢ku medu. ,A ted usnes!” fikd sama sobé nahlas a jde zpatky
do postele, lehne si a zavie oci. Kuny zacnou fadit na pude, jako
by tam nekdo stehoval nabytek. Kun se uz neboji, ty uz znd,

a tak zak#ié{ do stropu: Vv sviné jedny, nechte mé spar®
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Ukrajing, pisobila na serveru Aktudlng.cz, kde mimo
jiné vytvorila podeastovou sérii Na pleck, kierd se
vénuje problematice alkcholismu a cesté k abstinenci.
V soulasné dobé je na volné noze. V roce 2013 vydala
novelu Zitra uf usnu, v roce 2024 novelu Pacanka a na
podzim 2026 chystd daléi knihu,

Vogue C5 Writers Club je projekr, kery divi

prostor vyraznym hlasim soucasné ceske a slovenské
literirni scény. Autorskeé povidlky vybranych
spisovatelek najdete v kazdém vydini po cely rok 2026,



